02/08/2014
8 lời nói dối của mẹ....
Thuở nhỏ, gia đình cậu rất nghèo, tới bữa,
chẳng mấy khi cơm đủ ăn, mẹ lấy cơm ở
trong chén mình chia đều cho các con. Mẹ
bảo: Các con, ăn nhanh đi, mẹ không đói! -
Lần nói dối đầu tiên của Mẹ.
Khi cậu lớn dần lên, người mẹ tảo tần
tranh thủ những ngày nghỉ cuối tuần, đến
những vùng đầm hồ ven đô mò thêm ít
cua, ốc về cho con. Món canh cua đồng
thật ngon. Khi các con xì xụp ăn, mẹ ngồi
một bên rệu rã với chút rau khoai luộc. Khi
cậu đưa bát để xin thêm ít cơm, mẹ húp
nốt những mạnh cặn canh cuối cùng. Cậu
xót xa, liền lấy chén canh đổ vào bát mẹ.
Mẹ không ăn, lại chan trả về bát cậu. Mẹ
bảo: mẹ không thích ăn cua, chỉ vì không
muốn cơm mới bị lẫn với chỗ canh thừa -
Lần thứ hai Mẹ nói dối !
Lên cấp 2, để nộp đủ tiền học phí cho cậu
bé và anh chị, vừa làm thợ may, mẹ vừa
đến Hợp tác xã nhận vỏ hộp diêm về nhà
ngồi cặm cụi mà dán vào mỗi tối. Một buổi
tối đông, nửa đêm cậu bé tỉnh giấc, thấy
mẹ vẫn còng lưng dán vỏ bao diêm bên
cạnh chiếc đèn dầu nhợt nhạt. Cậu bé nói:
Mẹ à, mẹ đi ngủ thôi, sáng ngày mai mẹ
còn phải đi làm nữa mà. Mẹ chỉ cười: Con
cứ ngủ đi, mẹ bị mất ngủ nên không buồn
ngủ - Mẹ lần thứ ba nói dối !
Ngày thi vào trung học, mẹ xin nghỉ làm,
cả đêm trước hì hụi nấu trõ xôi Đỗ, để
sáng dậy con ăn như chúng bạn vẫn kháo
nhau. Đúng vào mùa hạ, trời nắng khét
tóc, mẹ mong ngóng từng khắc phía ngoài
phòng thi. Tiếng chuông hết giờ đổ vang.
Mẹ dang rộng cánh tay ôm đứa con trai bé
nhỏ, trong tay mẹ là bình trà pha sẵn mẹ
đã ướp hoa từ độ tuần trước. Nhìn thấy
bờ môi khô nẻ và khuôn mặt lấp lánh mồ
hôi của mẹ, cậu bé liền đưa bình trà nhỏ
bằng thủy tinh nhỏ trong suốt, một trong
những thứ tài sản quý giá nhất trong nhà,
mời mẹ uống. Mẹ bảo: Mẹ đợi con, vừa
được bác đứng cạnh mời uống rồi, con
uống đi, mẹ không khát - Lần thứ tư Mẹ
nói dối !
Sau khi Cha lâm bệnh qua đời, mẹ vừa làm
mẹ vừa làm cha. Vất vả với chút thu nhập
ít ỏi từ nghề may vá, tần tảo ngày này qua
tháng khác. Có chú Lý ngồi sửa đồng hồ
dưới chân cây cột điện đầu ngõ biết
chuyện, việc lớn việc nhỏ chú đều tìm cách
qua giúp một tay. Từ chuyển than, gánh
nước, giúp ít tiền cho gia đình cậu bé tội
nghiệp. Con người gắn bó trước lâu rồi
cũng sinh cái tình, huống chi mẹ cảm động
trước tình cảm chân thành, chất phác của
chú Lý lắm. Hàng xóm láng giềng biết
chuyện đều khuyên mẹ tái giá, để có
người san sẻ. Nhưng qua nhiều năm mẹ
vẫn vậy, kiên quyết ko đi bước nữa. Mọi
người có khuyên mẹ thì mẹ bảo: các con
còn bé, nhỡ phải chịu điều tiếng gì, mà tôi
cũng coi chu Lý như là anh em trong nhà
cả thôi - Mẹ nói dối lần thứ năm !
Sau khi anh chị cậu tốt nghiệp đại học đi
làm. Mẹ nghỉ hưu rồi nhưng vẫn tiếp tục
làm những việc lặt vặt ở chợ, nhưng một
thân một mình, cũng có tuổi, mẹ mắt đã
kém, chân tay cũng còn dẻo dai như trước,
việc cũng dần ít đi. Các con biết chuyện
thường xuyên gửi tiền về để phụng
dưỡng mẹ. Mẹ kiên quyết không nhận, tất
cả tiền con gửi về mẹ đều gửi trả. Mẹ bảo:
các con mới ra đời, cần nhiều khoản chi
tiêu, nào có đầy đặn gì. Mà mẹ bây giờ
tháng đi chợ cũng có thiếu gì tiền cả. Cứ
cầm lấy - Lần thứ sáu mẹ nói dối !
Cậu bé ở lại trường dạy 2 năm, sau đó thi
đỗ học bổng học thạc sỹ ở một trường đại
học danh tiếng của Mỹ. Sau khi tốt nghiệp
cậu ở lại làm việc tại một công ty chuyên
về nghiên cứu. Khi đã có chút điều kiện.
Cậu bé muốn đưa mẹ qua Mỹ sống để
phụng dưỡng. Nhưng không hiểu mẹ
nghe đâu, rằng công việc của con trai cần
sự tập trung cao, chẳng có nhiều thời gian,
mà thủ tục mọi thứ sang Mỹ rất tốn kém,
phức tạp. Mẹ nghe vậy, nhất quyết từ
chối: tao sống ở đây nó quen rồi, tao
không đi đâu cả. Dù đêm đêm mẹ ở một
mình, mắt mẹ mờ đi vì thương nhớ đứa
con trai bé nhỏ của mình đã xa cách bao
lâu - Mẹ lại một lần nữa nói dối !
Nhiều năm trôi qua, mẹ lâm trọng bệnh,
phải vào viện điều trị. Khi con trai đáp máy
bay từ nơi xa xôi về thăm mẹ, mẹ đã già
và yếu lắmi. Nhìn mẹ bị bệnh tật dày vò
đến chết đi sống lại, thấy con trai đau đớn
vì thương xót mẹ. Mẹ mở mắt, cố gượng
thều thào bảo cậu: Con đừng lo, mẹ chẳng
đau chút nào đâu con...
Và đây là lần nói dối cuối cùng của MẸ
