06/03/2026
Sáng nay, tình cờ mình đọc lại một đoạn trong cuốn Thương nhớ mười hai của nhà văn Vũ Bằng.
Ông viết về những ngày sau Tết – khi tháng Giêng đã qua những náo nức đầu năm, nhưng mùa Xuân thì vẫn còn ở lại. Đó là khoảng thời gian rất đặc biệt: không còn pháo hoa, hội hè, cũng không còn những rực rỡ của ngày Tết, mà thay vào đó là nhịp sống bình thường dần trở lại.
Điều khiến đoạn văn này đẹp đến vậy là cách Vũ Bằng nhìn mùa Xuân qua hình ảnh người phụ nữ trong gia đình. Khi sự tưng bừng của lễ hội lắng xuống, cái đẹp không còn nằm ở sự trang hoàng hay phô bày, mà hiện ra trong những điều tự nhiên, nguyên bản nhất – giống như một mùa Xuân đã chín, không còn rộn ràng nhưng vẫn khiến người ta thấy dịu dàng và đắm say.
Tháng Ba – tháng của những người phụ nữ – đọc lại những dòng này lại càng thấy hợp tình hợp cảnh. FOLKSIGHT xin mời bạn cùng đọc:
““Giản dị thay cái đẹp của ngày xuân lúc đó! Ở trong nhà, cái đẹp không còn phải tạo bằng đèn nến sáng trưng, bằng mi môn quần màn, rực rỡ bằng hoa lá tưng bừng trong khói hương trầm nghi ngút, mà ở ngoài đường người ta cũng không còn bị choá mắt hay say lòng vì những áo nhung trơn mướt, những giầy inh xoè cánh phượng bay bay hay những dải khăn "san" khéo biết lưạ màu bay đùa trước gió như thể tơ trời vậy.
Không. Cái đẹp lúc này là cái đẹp thành thực, hồn nhiên, mộc mạc, cũng như người đàn bà, con gái đẹp không phải vì quần áo, vì son phấn, mà chính vì cái chất đẹp ở trong người tiết ra.
Từ mùa đông qua tết cho đến hôm nay, quần áo giấu mất hết cả thân hình đều đặn, núng nính, nõn nường của người vợ bé nhỏ có đôi má đỏ hây hây mùi cốm giót. Hôm nay, chợt thấy đôi mắt trong hơn, làn da thắm hơn và đôi vai màu ngà hằn qua tấm áo lụa văn, người chồng cảm thấy như mới lại được gặp một cái gì đã cách biệt lâu lắm và tuy ngồi cách xa nhau mà tưởng như vợ mình thơm ngát mùi hoa cau.
Đẹp như thế mới là đẹp, yêu đến thế mới là yêu!
Cái đẹp của ngày tết phủ áo nhung tím, quàng khăn lụa màu, dận lên giầy nhung đen, đâu có thể so sánh được?
Ai cũng có thể bị huyễn hoặc vì vàng son, ai cũng có thể mê say nhất thời [...] Nhưng rồi có một lúc người xế bóng sẽ thấy rằng cái đẹp của quê hương ta là cái đẹp của cỏ biếc, xoan đào, hương thơm của ta là hương thơm của cau xanh, lúa vàng...”
-------------------
𝗖𝗢𝗡𝗧𝗔𝗖𝗧 𝗨𝗦:
📩 Inbox: m.me/folksight.vietnam
🌐 Website: https://www.folksight.com/
📍 Instagram: www.instagram.com/folksight.vietnam/
☎️ Hotline: 0962 696 063 (viber | imess)
🏢 Address:
- Cơ sở số 1: Tầng 1, Tòa Richland Southern, 9A/181 Xuân Thủy, phường Dịch Vọng Hậu, quận Cầu Giấy, Hà Nội
- Cơ sở số 2: Số 43 Lê Hồng Phong, phường Điện Biên, quận Ba Đình, Hà Nội
📮 Phản ánh dịch vụ, liên hệ: [email protected]
