01/05/2026
CATATAN PENJUAL BUKU TERPAKAI DI KOTA BACA
Pagi Khamis 23 April 2026 aku terima tawaran dari Rosli Arena Book untuk berkongsi reruai di Kota Baca, Dataran Merdeka. Aku siapkan dua beg buku di Setor Buku Terpakai Saujana Puchong, dengan harapan yang tidaklah terlalu tinggi. Pada awalnya aku fikir mahu naik Grab sahaja, terus dari Puchong ke sana, tetapi MJ ajak bergerak dengan keretanya dari Hentian Bas Kajang bersama Rosli. Katanya tema untuk kami buku langka. Aku diam sekejap. Buku langka aku tak banyak, aku bukan penjual tegar kategori itu. Tapi dalam diam aku korek juga kotak-kotak lama di Coretan Buku Terpakai, jumpa banyak naskhah yang rupa dan auranya ada rasa 'rare’ walaupun harganya masih mesra pelanggan. Itulah yang aku bawa. Malam itu selepas Maghrib kami bertolak dari Kajang ke tengah bandar Kuala Lumpur, dan bila sampai di tapak Kota Baca, suasana sudah mula hidup dengan reruai-reruai buku yang berderet. Aku berkongsi reruai dengan Arena Book milik Rosli, MJ di sebelah, dan tidak jauh dari situ aku nampak Lepau Nassury berkongsi reruai dengan Onkoyz. Selesai susun buku, kami tidak lama di situ, terus p**ang semula ke Kajang sebelum aku kembali ke Puchong, kepala sudah mula memikirkan hari esok.
Pagi Jumaat 24 April aku tambah satu lagi beg, kali ini buku-buku besar jenis 'coffee table' yang agak berat. Aku tidak fikir panjang, terus tempah Grab ke Dataran Merdeka. Sampai di sana aku sempat ronda satu khemah, tapi satu lagi khemah besar aku tangguhkan dahulu. Hari itu pengunjung tidak ramai. Ada ruang untuk aku duduk, ambil gambar buku terpilih, dan muat naik ke Facebook Buku Terpakai. Aku s**a saat-saat begini, perlahan, tidak tergesa, sempat memerhati peniaga dan pengunjung . Syukur sudah ada beberapa buah buku terjual. Apabila ada peluang, aku singgah sembahyang di Masjid Jamek. Masjid itu selalu ada tempat dalam ingatan aku, sejak umur 20-an, waktu aku rajin merayau di bandaraya tanpa tujuan yang jelas. Lepas itu aku berjalan kaki lagi, cuba mencari kedai 'drop-off' Shopee. Ikut peta jumpa satu, tapi hati aku kata bukan. Entah kenapa aku lebih percaya langkah kaki sendiri dari pin di skrin telefon. Agak jauh aku berjalan kaki sehingga keletihan mencari jalan p**ang ke Dataran Merdeka. Malamnya aku dan MJ p**ang menaiki LRT dari stesen Masjid Jamek. Lebih kurang jam 10.30 malam, aku nampak seorang mak cik tua berdiri menjual air mineral dan roti. Dalam terang lampu stesen, wajahnya nampak letih tapi tidak mengalah. Aku teringat mak cik pencuci kasut di Yunnan, teringat juga mak cik penjual 'key chain' di Jogjakarta. Seolah-olah dunia ini penuh dengan watak yang sama, cuma lokasi berbeza. Aku beli dua set air botol kecil dan roti inti. Mak cik kata RM5 untuk dua set, tapi aku hulur lebih. Malam itu juga MJ bawa p**ang buku paling mahal di reruainya, The Spirit of Wood, dengan tanda harga RM2200. Dari stesen Bandar Puteri Puchong, isteri MJ bantu hantar aku p**ang ke stor.
Sabtu 25 April datang dengan langkah yang sedikit lebih ringan walaupun badan mula terasa penat. Aku naik Grab ke stesen LRT Bandar Puteri, sambung dengan LRT ke Masjid Jamek. Dalam perjalanan aku teringat kata-kata MJ, kalau The Spirit of Wood terjual, dia nak belanja kami makan Pak Gembus. Aku senyum sendiri, bukan sebab makan, tapi sebab aku percaya buku itu sedang menunggu pembelinya yang betul. Tengah hari itu Dr Jus, rakan dari Jogja Biblio Tour, belanja aku makan di restoren mamak. Katanya dia s**a ‘reel’ aku di Facebook Coretan Buku Terpakai tentang gelagat orang dengan buku, yang koyak kulit depan untuk simpanan, yang koyak helaian sedikit demi sedikit untuk dibaca dalam pengangkutan awam. Hari Sabtu pengunjung lebih ramai. Ada juga yang datang menemuduga aku, tanya tentang susah senang berniaga buku terpakai, tanya tentang pengalaman ke Jogja. Aku jawab sebaik mungkin. Petang itu aku sempat habiskan ronda kedua-dua khemah, mengambil gambar semua pempamer seperti gelagat aku semasa Jogja Biblio Tour. Malamnya aku dan MJ p**ang seperti semalam. Di stesen Masjid Jamek aku nampak lagi mak cik yang sama, kali ini dikelilingi pelanggan. Aku tidak sempat membeli ,tapi dalam hati aku doakan mak cik sihat. Sebenarnya setiap kali aku nampak mak cik gigih, aku pasti teringat arwah Mek (ibu) , Mok (nenek) dan Woo (moyang). MJ masih bawa p**ang The Spirit of Wood. Buku itu masih setia bersama MJ.
Ahad 26 April hari terakhir program Kota Baca, aku sampai awal sekitar jam 8.30 pagi. Udara bandar masih segar, ramai orang berjalan kaki dan berbasikal di sekitar Dataran Merdeka. Aku bersarapan tosai telur bawang di restoren mamak sama seperti tengah hari semalam, aku sudah menyukai tuan kedai yang peramah. Hari itu aku jaga reruai seorang diri. Rakan aku ada urusan lain. Anehnya, bila seorang diri, aku jadi lebih peka pada setiap orang yang singgah. Hari itu paling ramai pengunjung. Ada yang datang sekadar melihat, ada yang bertanya, ada yang benar-benar membeli. Antara yang singgah ialah YB Menteri Pendidikan, sempat membeli beberapa buah buku. Aku juga sempat memasukkan beberapa buku ke dalam tong derma di stesen derma buku. Petang menjelang malam, sambil mengemas, aku keluarkan sekotak buku percuma. Tapi memberi percuma rupanya tidak semudah menjual. Ada yang tanya kenapa percuma, ada yang ragu-ragu tentang kondisi. Akhirnya datang seorang yang minta ambil semua. Aku benarkan, dengan satu syarat mudah, gunakan sebaik mungkin.
Sepanjang tiga hari itu, The Spirit of Wood tidak terjual. RM2200 bukan harga yang ramai orang berani sentuh. Tapi aku nampak wajah MJ, tidak kecewa. Banyak buku-buku langka lain di reruainya yang berjaya menemui pemilik baru. Kadang-kadang kepuasan bukan pada satu jualan besar, tapi pada banyak pertemuan kecil antara buku dan pembaca. Malam itu, selepas semuanya selesai, MJ hantar aku p**ang semula ke Setor Buku Terpakai Saujana Puchong. Dalam perjalanan balik, aku diam sekejap. Dalam kepala aku, berlegar-legar wajah-wajah yang aku jumpa, pembeli, penjual, wartawan, mak cik di stesen, rakan-rakan buku. Terima kasih MJ belanja diesel. Terima kasih Rosli ajak kongsi gerai. Terima kasih penganjur Kota Baca yang membuka ruang untuk buku langka. Demikianlah catatan seorang penjual buku yang tidak sempat mengikuti keseluruhan acara Kota Baca.
