04/03/2026
Aku paling benci hari hujan.
Sebab setiap kali hujan turun, aku teringat malam terakhir dengan ayah.
Malam tu elektrik terputus. Rumah gelap. Hanya cahaya lilin atas meja makan. Ayah duduk diam, batuknya makin kerap sejak kebelakangan ni.
Aku marah.
“Ayah ni degil! Dah sakit pun nak kerja lagi. Nak jadi hero sampai bila?”
Ayah tak jawab. Dia cuma senyum nipis.
Esok paginya, aku keluar rumah tanpa salam. Ego. Penat. Malu kawan-kawan ejek ayah cuma kerja buruh.
Petang tu hujan lebat.
Telefon aku berbunyi.
Motor kapcai ayah terbabas. Jalan licin.
Aku sampai hospital, ayah dah tak sedarkan diri. Tangan dia sejuk… tapi masih genggam sesuatu.
Sekeping sampul surat.
Atas nama aku.
Dalam tu ada duit simpanan bertahun-tahun. Rupanya ayah kerja lebih masa sebab nak bayarkan yuran universiti aku. Dia tak pernah bagitahu.
Di belakang sampul, ada tulisan tangan ayah:
“Maaf ayah tak mampu bagi lebih. Ayah cuma tak nak kau rasa susah macam ayah rasa dulu.”
Aku terduduk.
Orang yang aku malu nak mengaku sebagai ayah…
sebenarnya sedang bertarung diam-diam untuk masa depan aku.
Sekarang setiap kali hujan turun, aku bukan lagi dengar bunyi atap zink.
Aku dengar suara ayah yang tak sempat aku jawab dengan baik.
Kalau masih ada peluang untuk minta maaf pada orang tua… jangan tunggu hujan turun dulu.
Siapa yang pernah rasa menyesal selepas semuanya terlambat?
Komen “AL-FATIHAH”.
