https://www.facebook.com/138607683243669/

Semilyar Kenangan, Temanggung (2026)

12/01/2026

TETAP KAMU

Aku belajar bahwa mencintai tak selalu tentang suara, apalagi tuntutan. Kadang ia hadir dalam kesabaran yang tenang, dalam pilihan untuk tetap bertahan tanpa perlu diumumkan. Kita berjalan di jalur masing-masing, tidak saling mendesak, tidak saling mencurigai. Bukan karena lemah, tapi karena paham: yang sungguh ingin bersama tak perlu gaduh untuk membuktikan apa pun.

Ada waktu menunggu terasa panjang, sepi terasa rapat, dan rindu tak menemukan pintu. Di situlah kita belajar diam yang bermakna, diam yang menjaga hati, menahan lisan, merawat niat. Setia bukan karena dunia memuji, tapi karena Allah melihat. Dalam hening itu, doa menjadi bahasa yang paling jujur; munajat menjadi tempat kita saling menitipkan nama.

Jika akhirnya waktu memihak, kita bertemu sebagai dua jiwa yang sudah matang oleh sabar. Jika belum, kita tetap p**ang dengan hati yang utuh. Tak mengkhianati diri, tak melanggar batas. Apa pun takdirnya, satu yang tak berubah: upaya untuk tetap lurus. Dan di jalan itu, pilihanku sederhana; tetap kamu. Iya, kamu..

Magelang semilyar kenangan, 12 Januari 2026

14/12/2025

TENTANG KEHILANGANMU

Ada hal-hal yang hilang bukan karena kita kurang menjaga, tapi karena Allah memang sedang menjauhkan. Dan ketika itu terjadi, iman yang dewasa tidak sibuk berdebat dengan takdir. Ia memilih diam, menunduk, lalu belajar menerima. Tidak semua yang pergi perlu dikejar penjelasannya. Sebagian memang dilepas supaya hati selamat.

Kehilangan itu perih. Pahit. Kadang menembus sampai ke harga diri. Kita sudah berusaha, sudah bertahan, sudah berdoa. Namun tetap saja dicabut juga. Di titik itu, iman diuji bukan dengan jawaban, tapi dengan keikhlasan. Mampukah kita percaya bahwa yang dijauhkan bukan karena benci, tapi karena perlindungan?

Tidak semua kehilangan perlu disesali dan ditangisi berlarut-larut. Ada yang cukup diterima dengan kesadaran penuh bahwa Allah Maha Tahu isi hati kita, bahkan sebelum kita mengeluh. Apa yang diambil-Nya sering kali adalah beban yang kita kira nikmat. Dan apa yang tidak kembali, mungkin memang tidak layak tinggal.

Tidak semua yang hilang harus dicari kembali. Ada kehilangan yang justru menyelamatkan iman, menegakkan martabat, dan menjaga jiwa tetap utuh. Apa yang Allah jauhkan, biarlah tetap jauh. Perjalanan harus tetap dilanjutkan. Dengan iman yang lebih kuat, hati yang lebih bersih, dan kepala yang tetap tegak. Hanya kepada Allah kita memohon taufik.

Magelang semilyar kenangan, 19 Desember 2025

13/12/2025

KAMU TANPAKU..

Hati-hati di sana ya.. Sudah tak lagi ada aku, yang dulu mengingatkan tanpa lelah, menahan cemas dalam diam, dan memilih bertahan meski luka tak pernah benar-benar sembuh. Kini langkahmu sendiri yang akan menimbang arah, tanpa bayanganku di belakangmu, tanpa doaku yang kusembunyikan agar tak kau anggap beban. Aku pergi bukan karena kurang mencinta, tapi karena harga diri juga punya batas sabar. Kupikir semua orang begitu adanya.

Jika suatu hari angin mengantarkan namaku ke telingamu, biarlah itu hanya kenangan yang pahit namun jujur: pernah ada yang mencintamu dengan utuh, lalu memilih mundur dengan bermartabat. Tidak ada dendam yang kutitipkan, hanya pelajaran yang mungkin datang terlambat, bahwa kehilangan sering baru terasa, saat tak ada lagi yang tersisa untuk disia-siakan.

Temanggung semilyar kenangan, 19 Desember 2025

12/12/2025

SAAT-SAAT TERAKHIR

Ada masa ketika hati merasa aman, seolah dunia tak akan berubah arah. Kita berjalan dengan keyakinan bahwa langkah akan selalu beriring, tanpa pernah terpikir akan adanya sebuah jeda pahit yang sedang menunggu di tikungan takdir. Lalu hari itu datang. Sunyi, dingin, dan terlalu cepat. Ianya mengabarkan bahwa seseorang yang dulu begitu dekat ternyata harus pergi tanpa memberi ruang untuk mempersiapkan rasa.

Kepergian itu tidak sekadar menyisakan sepi. Ia mencabut akar ketenangan dari dasar jiwa. Ada bagian dari diri yang meronta, menolak menerima kenyataan bahwa yang dulu menguatkan kini justru meninggalkan. Sakitnya bukan hanya karena kehilangan, tapi karena hati tak pernah membayangkan harus berdiri sendiri di titik ketika sedang selemah ini.

Namun air mata tidak selalu berarti rapuh. Kadang ia justru menjadi bukti bahwa kita pernah mencintai dengan jujur, pernah menggenggam seseorang dengan penuh harapan. Kesedihan pun punya martabatnya sendiri, bahwa ianya mengajarkan kita bagaimana menjaga diri tetap tegak saat dunia di dalam dada sedang runtuh perlahan.

Dan pada akhirnya, meski terasa berat, kita belajar melepaskan tanpa kehilangan kehormatan. Kita berdamai dengan perih dan pahit yang ada. Memahami bahwa tidak setiap yang hilang harus dibenci, dan tidak setiap luka harus diceritakan. Ada keindahan yang tenang dalam menerima takdir, dalam melangkah lagi dengan langkah yang barangkali tertatih, tapi tetap terarah. Karena hati yang pernah hancur pun bisa kembali menemukan jalannya.

Temanggung semilyar kenangan, 19 Desember 2025

11/11/2025

KAMULAH RINDUKU

Rindu sering hadir tanpa permisi, namun ia tahu bagaimana menjaga batas. Ia tidak berisik, tidak p**a meminta lebih. Ia hanya mengetuk pelan di ruang hati, seakan ingin mengingatkan bahwa ada jiwa yang dirahmati untuk tetap disyukuri meski tak selalu bisa ditemui.

Kadang rindu itu menyesakkan, tapi bukan berarti ia harus dilepaskan dengan tergesa. Ia justru menjadi penuntun, mengajarkan sabar, mengarahkan doa agar semakin khusyuk, dan melatih hati agar tetap lapang meski jarak menjadi ujian.

Rindu yang tulus tidak mencari pelampiasan, ia mencari keberkahan. Ia tidak sekadar menanti hadirnya pertemuan, melainkan memastikan setiap rasa tetap berpaut pada kebaikan. Karena rindu sejati tidak pernah membuat lemah, justru ianya menguatkan.

Biarlah rindu ini berjalan dalam diamnya, mengalir tanpa mengusik. Sebab yang benar-benar berharga tak selalu harus digenggam erat, cukup dijaga dalam doa, hingga suatu hari Allah sendiri yang mempertemukan di waktu terbaiknya.

Magelang semilyar kenangan, 18 Oktober 2025

07/08/2025

MEMPERHATIKAN KESENANGAN DAN FITRAH ISTRI
(Bagian dari Hak-Hak Istri Menurut Fadhlul Islam)

Bismillah.

Masya Allah, Islam tidak membiarkan satu sisi pun dari kehidupan rumah tangga tanpa arahan. Bahkan kesenangan hati seorang istri pun mendapat tempat terhormat dalam syariat. Istri bukan hanya partner biologis, tapi sahabat ruhani yang fitrahnya harus dipahami, dan kesenangannya wajib diperhatikan. Rasulullah ﷺ bukan hanya suami, tapi juga teladan cinta yang memperhatikan apa yang membuat istrinya bahagia.

Bersabda Nabi ﷺ :

وَإِنَّ لَكَ فِي أَهْلِكَ لَحَقًّا

"Dan sesungguhnya keluargamu memiliki hak atasmu." (Hadits shahih riwayat Bukhari)

Memberi perhatian pada apa yang disukai istri bukanlah kelemahan, tapi bentuk kemuliaan akhlak. Nabi ﷺ pernah berlomba lari dengan ‘Aisyah radhiyallahu ‘anha, semata demi mengisi hatinya dengan kebahagiaan. Beliau juga menyuruh para suami untuk tidak memaksa, tapi memahami. Karena hati perempuan bukan tempat perintah, tapi ruang cinta yang butuh kelembutan dan pemahaman.

Indah sekali yang Beliau ﷺ isyaratkan :

إِنَّمَا النِّسَاءُ شَقَائِقُ الرِّجَالِ

"Sesungguhnya perempuan adalah saudara kandung laki-laki."
(Hadits shahih riwayat Abu Dawud)

Fitrah perempuan ingin diperhatikan tanpa harus selalu berkata. Ia ingin dimengerti bahkan dari hal-hal kecil: warna kesukaan, makanan favorit, atau ucapan sederhana yang penuh kasih. Suami yang berakal bukanlah yang menuntut istrinya sempurna, tapi yang sanggup membuatnya merasa berharga. Dan inilah wujud mu’asyarah bil ma‘ruf, yang intisarinya diperintahkan oleh Allah dalam Al-Qur’an:

وَعَاشِرُوهُنَّ بِالْمَعْرُوفِ

"Dan bergaullah dengan mereka secara patut." (An-Nisaa’: 19)

Memperhatikan kesenangan dan fitrah istri adalah jalan menuju rumah tangga yang dipenuhi sakinah. Tidak semua suami mampu memberikan harta, tapi semua suami tentulah mampu belajar menjadi penghibur hati, pelipur lara. Sebab yang membuat perempuan bertahan bukan sekadar nafkah lahir, tapi rasa dicintai dan dimuliakan. Dan itulah ajaran Islam, ianya mengangkat perempuan dengan kasih, bukan dengan kewenangan dan kuasa.

Semoga Allah merahmati semua lelaki yang menjadi qurratu ain bagi keluarganya.

Pandaan, 7 Agustus 2025

06/08/2025

TENTANG KITA

Kalau sekiranya.. Orang-orang memandang kita penuh belas kasihan dengan sebab sulit dan payahnya kita menempuh jalan buat hidup berdampingan.. Mereka tercekat dengan jauhnya jarak kita.. Mata mereka berkaca menyaksikan perihnya hidup kita yang dipermainkan sisa usia.. Sesaknya dada karena membaca sajak kerinduan yang kita tulis setiap hari di ujung senja.. Oh iya, mereka tersenyum p**a pagi harinya ketika tau utuhnya harapan dan cita kita dari puisi-puisiku yang kutulis tentang kamu. Tentang hidup kita, tentang jalan-jalan kita. Tentang makanan yang akan kita santap nanti.. Tentang gunung dan bebukit yang hendak kita daki. Tentang jumlah anak yang akan kita punyai. Tentang ngambeg dan manjamu. Semuanya..

Sungguh, perihal itu seolah hal biasa buat kita. Kita tidak perlu drama seperti kisah picisan yang ditulis oleh pemuda yang tengah jatuh cinta dengan pujaannya.

Untunglah aku mahir menyembunyikan kekagumanmu atasmu. Padahal bagiku, kamu rembulan yang tak seorang pun mampu meraihmu kecuali aku.. Hatiku seketika runtuh saat menemukanmu. Tapi aku tidak mengabarkannya kepada dunia. Supaya mereka tidak pernah tau, bahwa aku sudah berhenti mencari semenjak kamu menaklukkan dirimu padaku, dan akupun menaklukkan diriku buatmu..

Demikianlah. Kekurangan-kekurangan kita bukanlah keganjilan, ianya justru menjadi perihal menakjubkan buat kita. Untuk saling merahasia, tapi diam-diam menempuh jalan perubahan dengan sisa tengadah tangan dalam doa di tepi-tepi malam. Tersungkur kita dalam sujud panjang, terkapar kita dalam kantuk tak kunjung lelap. Semua karena keinginan buat satu cita, satu tujuan, satu impian ; surga destinasi idaman..

Sekarang tinggal satu permintaan kepada Rabbi Ar Rahman, untuk-Nya semua pujian, supaya semua pinta Dia kabulkan. Dalam mudah, dalam ringan, dalam sakinah, dalam aman, dalam kebarakahan..

Magelang semilyar kenangan, 14 Mei 2024

06/08/2025

RINDU KEPADA DIRI YANG DULU

Seseorang terkadang disergap oleh serangan rindu kepada dirinya yang dulu, kepada hari-hari di mana jiwanya masih bebas, hatinya masih jernih tak mengenal tipu muslihat, dan antara dirinya dan akalnya terjalin damai tanpa pertentangan.

Ada saat-saat tertentu dalam hidup di mana kita merindukan diri kita yang dulu. Bukan karena kita tak bersyukur atas pertumbuhan hari ini, tapi karena kita tahu dulu kita pernah sederhana dan damai. Hati yang tak rumit, jiwa yang tak terpenjara ekspektasi, dan pikiran yang berjalan seiring langkah, bukan malah menyesakkan dada dengan ribuan tanya tak perlu.

Kita pernah hidup dalam ruang batin yang lapang. Tak banyak prasangka, tak banyak topeng. Menyapa dunia dengan ketulusan tanpa kalkulasi. Ada masa di mana tidur nyenyak tak butuh validasi dari manusia lain, cukup karena tahu bahwa diri ini berjalan jujur.

Tapi waktu mengubah segalanya. Pengalaman mendewasakan, sekaligus melukai. Kita belajar banyak hal, namun tak sedikit yang membuat kita kehilangan bagian terdalam dari diri sendiri. Akal kadang meragukan hati, dan hati pun mulai ragu pada niatnya sendiri. Lalu kita bertanya, ke mana perginya aku yang dulu?

Namun rindu itu bukan tanda kelemahan. Ianya adalah isyarat dari fitrah, bahwa kita butuh p**ang. Pulang bukan ke masa lalu, tapi ke nilai-nilai yang dulu pernah menghidupkan jiwa. Mungkin bukan untuk kembali menjadi sama, tapi agar tetap jujur dalam bertumbuh. Agar tak kehilangan hakikat diri di tengah derasnya perubahan.

Semilyar kenangan, 1 Agustus 2025

29/07/2025

Pada akhirnya, dalam diam dan jarak yang engkau pilih hari ini, kau akan lebih mengenal siapa dirimu. Dan di situlah, dalam sunyi yang jujur dan doa yang tulus.. Engkau akan menemukan kemenangan yang paling hakiki.. Iaitu damai bersama Allah, dan dirimu yang baru..

Semilyar kenangan, 29 Juli 2025

28/07/2025

CINTA TAK BISA DIPAKSA..

Perihal aku tidak mencintaimu, itu bukan berarti aku memusuhi, apalagi membenci. Tidak. Aku cuma menjaga diriku sendiri. Menjaga jantung hatiku yang saat ini telah ada yang bersemayam di sana sebagai penghuni. Bukan karena aku tinggi hati atau merasa lebih layak dicinta.. Tapi karena cinta itu bukan barang cuma-cuma yang bisa dibagi seenaknya tanpa perhitungan. Cinta itu amanah. Dan aku sedang berusaha tidak mengkhianatinya.

Kamu berhak mencinta, tapi kamu juga wajib menjaga hatimu. Jangan biarkan ia ditambatkan pada seseorang yang tak bisa menambatkannya kembali. Itu bukan perjuangan.. Itu penyiksaan perasaan yang diam-diam bisa membuatmu lelah sendiri. Cinta yang sepihak, jika terus dipelihara, bisa jadi candu yang membunuh harapan. Maka, belajarlah untuk merelakan. Sebab tidak semua yang kamu mau harus kamu miliki. Dan tidak semua yang kamu cintai pasti Allah ridhai.

Kadang, kita terlalu keras mengejar cinta seseorang manusia, sampai lupa bahwa Allah-lah pemilik hati ini. Hati yang bisa Allah bolak-balik dalam sekejap mata. Maka jangan terlalu keras pada dirimu sendiri ketika cinta tak terbalas. Mungkin itu cara Allah menyelamatkanmu dari cinta yang salah arah. Kadang, penolakan hari ini adalah perlindungan untuk masa depan. Dan penundaan bisa jadi penjagaan dari kehancuran yang tak pernah kau duga.

Belajarlah mengelola rasa, bukan menyangkalnya. Rasa itu fitrah. Tapi fitrah yang dibiarkan tanpa kendali bisa berubah jadi fitnah. Jika hatimu sedang condong, kembalikan ia ke tempat semula, iaitu kepada Allah Rabbmu. Minta Dia menuntun, meneguhkan, dan mengarahkan. Karena hanya Allah yang bisa menguatkanmu untuk ikhlas. Dan ikhlas itu bukan ketika kamu pura-pura tidak merasa, tapi ketika kamu tetap berdoa meski tidak digenggam.

Akhirnya, tak ada cinta yang sia-sia jika kamu niatkan semuanya karena Allah. Bahkan cinta yang tak sampai pun bisa menjadi pahala jika kau kelola dengan iman, ketaatan dan kesabaran. Maka teruslah menjadi baik. Jangan biarkan cinta yang tak terbalas menjadikanmu getir. Jadikan ia batu loncatan untuk lebih mengenal dirimu, dan lebih mendekat kepada Rabb-mu. Karena sungguh, cinta sejati akan datang bukan karena dipaksa, tapi karena telah ditakdirkan. Dan yang telah ditakdirkan-Nya, tak akan pernah tertukar.

Magelang semilyar kenangan, 27 Juli 2025

07/07/2025

YANG IANYA INGINKAN BUKAN KAMU

Kadang, cinta tak selalu tumbuh di tempat yang kita perjuangkan. Kita memberi seluruh hati, berharap didengar, dipahami, didekap saat runtuh namun yang kita dapat hanya diam, dingin, dan jarak yang makin jauh. Kita memohon untuk dicintai seperti cara kita mencinta. Tapi nyatanya, yang kita jaga justru tak pernah benar-benar menjaga kita.

Akhirnya, takdir tak tinggal diam dan ianya berbicara. Saat seseorang pergi mencari pelukan yang hangat, Allah kirimkan pelukan baru yang selama ini tak diduga. Bukan karena kita tak layak dicinta, tapi karena yang kita cintai mungkin tak mampu mencinta dengan cara yang benar. Dan kini, ada yang datang mengisi celah luka itu. Menguatkan, bukan menguras. Menenangkan, bukan mengacuhkan.

Betapa indahnya saat kita sadar, bahwa tak semua kehilangan adalah akhir dari segala. Ada awal yang lebih baik menanti setelah pintu lama tertutup. Ada pelukan baru yang lebih tulus, lebih hangat, lebih nyata. Dan itulah jawaban dari doa yang kita bisikkan diam-diam dalam tangis panjang pada setiap tepi malam.

Terkadang, cinta yang sesungguhnya tak datang dari orang yang kita inginkan, tapi dari orang yang dikirim Tuhan buat menggantikan segala luka yang ada. Maka jangan sesali apa yang pergi. Sebab mungkin, itu satu-satunya cara agar yang pantas bisa datang dan menetap.

Jangan takut kehilangan orang yang tak pernah benar-benar hadir untukmu. Tak apa terlambat bahagia, selama itu akhirnya bahagia yang nyata.

Magelang semilyar kenangan, 7 Juli 2025

28/06/2025

MASA YANG TERINDU..

Ada masa yang begitu kurindukan dalam diam: saat pertama kali mengenal dakwah, saat dada terasa lapang meski dunia sempit, saat air mata jatuh bukan karena luka, tapi karena cinta kepada Rabbku yang baru saja dengan sungguh-sungguh aku kenali.

Di masa itu, setiap ayat serasa pelukan, setiap nasihat seperti tamparan kasih. Hati begitu mudahnya luluh, begitu ringan untuk sujud, dan begitu takut untuk berbuat dosa. Masa-masa itulah yang kini hanya jadi bayang, samar-samar di kejauhan.

Kini, aku bahkan tak ingat kapan terakhir kali air mata itu jatuh karena hidayah. Hati yang dulu lembut kini mulai mengeras, perlahan namun pasti. Seringkali aku masih tampak sibuk dalam aktivitas kebaikan, tapi diam-diam aku tahu ada kekeringan yang menyelinap dalam jiwa. Semangat itu memudar, keikhlasan itu mengikis. Lisan mungkin masih berkata tentang kebaikan, tapi akhlak terkadang menjauh dari cahaya.

Aku tidak menyalahkan siapa pun, hanya tak kuasa menahan sedih atas diriku sendiri. Bagaimana bisa hati ini begitu keras, padahal aku tahu betapa lembutnya rahmat Allah. Bagaimana bisa langkah ini mulai berat untuk mendatangi majelis ilmu, padahal dulu aku rela menempuh jauh hanya untuk sebaris hikmah. Aku tahu ini bukan akhir, tapi aku takut jika ini terus dibiarkan, aku tak akan lagi merasa kehilangan.

Karenanya, aku ingin kembali. Bukan karena aku layak, tapi karena aku rindu. Rindu pada masa di mana istighfar menjadi napas, di mana dzikir adalah teman, di mana duduk di majelis ilmu bukan rutinitas, tapi kebutuhan jiwa. Mungkin aku takkan pernah kembali persis seperti dulu, tapi semoga Allah membuka jalannya, lewat istighfar yang tulus, lewat sahabat yang mengingatkan, lewat ilmu yang menyapa hati.

Jika engkau membaca ini dan merasa hal yang sama, ketahuilah aku pun sedang berjuang. Kita tak sendirian dalam keterpurukan. Kita harus saling mendoakan, saling ingatkan supaya Allah lembutkan kembali hati kita, agar semangat itu tak berakhir menjadi sekadar kenangan. Semoga kita dipertemukan kembali dengan masa itu, atau bahkan masa yang lebih baik darinya: masa di mana tangis hidayah tak lagi asing, dan amal shalih bukan lagi beban. Aamiin, allahummastajiblana wa lakum.

Magelang semilyar kenangan, 1 Muharram 1447

Semilyar Kenangan

12/01/2026

14/12/2025

13/12/2025

12/12/2025

11/11/2025

07/08/2025

06/08/2025

06/08/2025

29/07/2025

28/07/2025

07/07/2025

28/06/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category