26/08/2021
Adik bertanya, "Kak, nol per nol itu hasilnya berapa?"
"Hah? Tadi Adik tanya apa?" Aku bertanya balik, seolah aku tidak mendengar, mengulur waktu untuk memikirkan jawabannya.
Dasar sial. Sampai Adik mengulangi pertanyaanya, aku tetap tidak tahu jawabannya.
"Coba Adik cari tahu sendiri dulu. Jika nanti masih tetap tidak tahu, baru tanya ke Kakak." Aku berlagak bijak.
"Ah, menjengkelkan!" Adik menggerutu, kecewa.
Beberapa menit kemudian, Adik kembali, bertanya lagi, "Kak, jika logika tiga dikali tiga adalah tiga ditambah tiga ditambah tiga, lantas bagaimana logika negatif tiga dikali negatif tiga?"
"Hah? Tadi Adik tanya apa?" Aku masih menggunakan taktik yang sama, mengulangi pertanyaan.
Tapi dasar sial. Lagi-lagi, aku tidak tahu jawabannya.
"Coba Adik cari tahu sendiri dulu. Jika nanti masih tetap tidak tahu, baru tanya ke Kakak." Aku berlagak bijak—lagi.
"Ah, menjengkelkan. Apa susahnya, sih, bilang 'tidak tahu'?"
BOOM. Aku kaget, tidak kusangka adikku menjawab seperti itu. Jelas saja aku tidak terima kalau aku dianggap sebagai orang yang tidak tahu—meskipun aku memang tidak tahu.
"Eh, apa kamu bilang? Kamu—"
Belum selesai aku mau memarahi adikku, tiba-tiba Ibu muncul, "Adik, sudah malam. Tidur!"
Adik bergegas ke kamarnya. Ibu menatapku. 'Bagaimana, sih, kamu itu. Pertanyaan begitu saja kamu tidak tahu'. Seperti itulah maksud tatapannya.
OH. Oke, sudah dua kali aku direndahkan. Aku tetap tidak terima. Bodo amat dengan fakta bahwa aku memang tidak tahu. Lihat saja, aku akan mencari tahu. Aku akan menemukan jawaban yang tidak akan terbantahkan.
Aku bergegas menuju rak buku. Bola mataku menelusuri deretan punggung buku, membaca judul, mengambil beberapa buku yang sekiranya berisi jawaban atas pertanyaan Adik, lantas membawanya ke meja belajar. Ada banyak sekali buku yang aku ambil, sampai meja belajarku penuh dengan tumpukan buku.
Aku membuka setiap buku yang kubawa. Hingga malam semakin berlarut, aku tetap tidak menemukan jawabannya. Mataku terlalu lelah. Tenagaku terkuras. Aku pun tertidur. Sepanjang malam, waktuku habis untuk membaca daftar isi.
***
Eh, ada yang tahu jawabannya?
