29/01/2026
FEITEN
Er was nog geen sprake van boekhandel De Witte Zee. Ik had nog geen posttraumatische stressstoornis. Geen kleinzoon. Geen kleindochter. Belletje leefde nog. Elfje moest nog geboren worden.
Dat jaar haalde ik op een broeierige zomerdag een zolder vol boeken leeg. Ik mocht die boeken gratis ophalen, anders zouden ze door het zolderraam in een container worden gemikt. Ik stel vast dat het zo begon, met kilo’s oude boeken die ik glanzend van de hitte omhoog omlaag van eindeloze trappen droeg, die bloedhete middag in het jaar 2016.
Daarna volgden gebeurtenissen mekaar op, dominosteentjes. In 2017 nam ik ontslag bij de boekhandel waar ik werkte, nam deel aan een tweedehandsboekenmarkt en kon tijdelijk aan de slag bij Brugse Boekhandel. Na die interim kreeg ik het aanbod om deeltijds te blijven, drie dagen per week. Daarop huurde ik het goedkoopste winkelpandje in centrum Oostende. Daar zou ik de rest van de week tweedehandsboeken verkopen. Ik had alvast dozen vol zolderboeken. Verder wel niks. Geen rekken, geen centen, nauwelijks een plan. Maar ik improviseerde en in 2018 opende ik in de Ritz-garage mijn eigen boekhandeltje De Witte Zee.
Slechts weken later ontwikkelde ik door mijn thuissituatie PTSS. Ik ploeterde voort, in Brugge en Oostende, week na week, zeven dagen op zeven, jaren vol traumatriggers, paniek, nachtmerries, dissociatie en steeds weer toxische ellende. In dat traumawaas verhuisde ik mijn boekhandel in 2021 naar het huidige pand aan Kursaal-Oosthelling, nam afscheid van de fijne collega’s in Brugge en werd voltijds zelfstandig boekhandelaar. Tijd om blij te zijn kreeg ik niet. Een half jaar later ontvluchtte ik definitief de waanzin thuis.
Op de nieuwe locatie verkocht ik naast tweedehandsboeken ook nieuwe titels. In 2024 besliste ik om de tweedehandsafdeling af te bouwen, tijdgebrek. Met horten en stoten werd De Witte Zee zo mijn kleine fijne volstrekt onafhankelijke boekhandel.
Ik bestelde en verkocht inmiddels duizenden boeken en postkaartjes. Had honderden gesprekken. Met en zonder mondmasker. Ik trotseerde lockdowns, hittegolven, stormen en zoveel meer. En steeds weer en steeds meer geniet ik van de zeelucht wanneer ik het strandzand van de etalage spoel, terwijl mijn zenuwstelsel heel langzaam kalmeert.
2026 ziet er weer allesbehalve plezant uit. Maar ik weet: tegen de wind in zingen gaat ook. We zullen wel moeten. Want wat we vandaag doen veroorzaakt als een vallende dominosteen de toekomst over tien jaar.