10/04/2026
শিরোনাম: “শেষ নোট”
রাত ১১টা।
একজন কলেজ শিক্ষক—ইমতিয়াজ—নিজের ঘরে ঝুলন্ত অবস্থায় পাওয়া গেল।
ঘর ভেতর থেকে বন্ধ।
চেয়ার উল্টে পড়ে আছে।
টেবিলের ওপর একটা চিরকুট—
“আমি আর পারছি না… আমি নিজেই শেষ করে দিচ্ছি।”
সবাই বলল—
আত্মহত্যা।
পুলিশ এলো।
প্রথম দেখায় সব মিলছে।
স্ত্রী কান্না করছে।
সে বলল—
“ও কিছুদিন ধরে চিন্তায় ছিল… কিন্তু এমন করবে ভাবিনি…”
মামলা প্রায় বন্ধ।
কিন্তু একজন অফিসার থামল।
সে বলল—
“সবকিছু খুব ঠিকঠাক লাগছে… একটু বেশি ঠিকঠাক।”
তদন্ত শুরু হলো।
প্রথমে চিরকুট পরীক্ষা করা হলো।
লেখা ইমতিয়াজের হাতের মতোই।
তারপর ঘর দেখা হলো।
দরজা ভেতর থেকে লক।
জানালা বন্ধ।
কেউ ঢোকার উপায় নেই।
সব কিছু আত্মহত্যাই বলছে।
কিন্তু অফিসার খেয়াল করল—
চেয়ারের অবস্থান অদ্ভুত।
যেখানে ঝুলেছে,
সেখানে দাঁড়িয়ে চেয়ারে ওঠা কঠিন।
সে আবার মাপ নিল।
দেখা গেল—
চেয়ার থেকে দড়ি পর্যন্ত দূরত্ব বেশি।
মানে—সে নিজে উঠে এটা করতে পারত না।
ঘর নিস্তব্ধ।
এবার ফোন পরীক্ষা করা হলো।
শেষ মেসেজ—তার এক ছাত্র, নাবিল।
নাবিলকে ডাকা হলো।
সে বলল—
“স্যার আমাকে রাতে ডেকেছিল… আমি নোটস নিতে গেছিলাম…”
অফিসার বলল—
“কখন?”
“রাত ৯টার দিকে।”
“তারপর?”
“আমি চলে আসি…”
সব ঠিক।
কিন্তু অফিসার আবার ঘর পরীক্ষা করল।
টেবিলের নিচে একটা ছোট দাগ।
যেন ভারী কিছু টেনে নেওয়া হয়েছে।
অফিসার বলল—
“এখানে আগে কিছু ছিল… এখন নেই।”
পুলিশ নাবিলের বাসা তল্লাশি করল।
সেখানে পাওয়া গেল—
একটা ছোট কাঠের স্টুল।
স্টুলের ওপর দড়ির দাগ।
ঘর নিস্তব্ধ।
নাবিল কাঁপতে লাগল।
অফিসার ধীরে বলল—
“তুমি তাকে ঝুলিয়েছ…
তারপর স্টুল নিয়ে চলে গেছ…”
“আর দরজা ভেতর থেকে লক?”
অফিসার বলল—
“তুমি বাইরে থেকে সুতা দিয়ে লক টেনে দিয়েছ।”
সব পরিষ্কার।
নাবিল ভেঙে পড়ল—
“স্যার… আমি শুধু ভয় দেখাতে চেয়েছিলাম…
ও আমাকে পরীক্ষায় ফেল করেছিল…”
শেষ রিপোর্টে লেখা হলো—
“ঘটনাটি আত্মহত্যা মনে হলেও,
আসলে এটি পরিকল্পিত খুন।
খুনি প্রমাণ লুকাতে গিয়ে ছোট ভুল করে ধরা পড়ে।”
শেষ লাইন (Impact):
সবচেয়ে নিখুঁত সাজানো দৃশ্যও—
একটা ছোট ভুলে ভেঙে যায়।
