04/05/2025
আমার পাশের বিল্ডিং এ একটা পিচ্চি থাকে, আমার রুমের জানালা খুললেই তার রুম দেখা যায়। একদিন সে তার জানালা খুলে ডাকাডাকি শুরু করলো! বললো 'এই তুমি কি এই বাসাতেই থাকো? আমার বন্ধু হবা?'
তার কথা শুনে থতমত খেয়ে গেলাম। পিচ্চি মানুষ দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে কথা বললাম তার সাথে। জানালো সে ক্লাস ওয়ানে পড়ে, তার আব্বু-আম্মু দুজনেই জব করে। তার স্কুলে কোনো ফ্রেন্ড নাই আর তার আম্মু কারো সাথে তাকে মিশতে দেয়না। বাসায় তার দাদা-দাদু আছে, তারাও ওর সাথে কথা বলেনা খুব একটা। জানালা দিয়েই তার সাথে কথা হলো কতোক্ষন৷ এরপর দুইদিন আর কথা হয়নাই।
আমি রুমের জানালা খুলে নিজের মতো মোবাইল টিপতেছি, দেখি যে এই কাগজ গুলা! সে ওই বাসা থেকে কাগজে এইসব লিখে আবার আমাকে পাঠাচ্ছে, তার জানালা থেকে আমার জানালার দূরত্ব ৫-৬ হাত হবে, সে একটু পর পর একেকটা কাগজ পাঠাচ্ছিলো। আমি এইসব পড়ে জানালায় দাঁড়ালাম৷ সে বললো 'এই কথা বলবা আমার সাথে? আমার সাথে কেউ মিশে না! কেউ কথা বলেনা! আমার কোনো বন্ধু নাই। তুমি তো বন্ধু। কথা বলবা আমার সাথে?'
এইসব শুনে বাচ্চাটার জন্য আমার এতো খারাপ লাগলো! এইটুকু একটা বাচ্চা, তার মা-বাবা নিজেদের ব্যস্ততার জন্য তাকে সময় দিচ্ছেনা, বাসার মানুষ তার সাথে কথা বলেনা, স্কুলে কেউ নাই, অন্য কারো সাথেই তার কথা হয়না। আমি একদিন কথা বলাতেই সে এতো খুশি হয়েছিলো যে আবার কথা বলার জন্য পাগলামি করতেছিলো!
এইটুকু বাচ্চার সাথে কথা বলার কেউ নাই! ভাবা যায়?
আপনারা আপনাদের বাসার বাচ্চা কাচ্চা গুলার যাতে কখনো 'আমার কেউ নাই' বা 'আমার সাথে কেউ কথা বলতে চায় না' টাইপের জিনিস মাথায় না আনে!
— সংগৃহীত
