http://www.youtube.com/, https://www.youtube.com/@M_HASIBUR_RAHMAN

M Hasibur Rahman, Dhaka (2026)

27/03/2026

এক বুযুর্গ একদিন সন্ধ্যাবেলা একটি নির্জন কবরস্থানের পাশ দিয়ে পথ চলছিলেন। চারদিকে গভীর নীরবতা, শুধু হাওয়ার মৃদু স্পর্শ আর দূরের কোনো কুকুরের ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। তিনি থামলেন। চোখ বুজে কবরবাসীদের কথা স্মরণ করলেন। তাদের জন্য দরদ ভরা মনে কয়েকটি সূরা পাঠ করলেন—সূরা ইয়াসীন, সূরা মুলক, আর কিছু দোয়া। তারপর তাদের আত্মার মাগফিরাত কামনা করে ঈসালে সওয়াব করলেন। মনে মনে ভাবলেন, “হে আল্লাহ! এই কবরবাসীদের কবরকে প্রশস্ত করুন, তাদেরকে আযাব থেকে হেফাজত করুন।”

সেদিন রাতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। অল্পক্ষণ পরই এক অদ্ভুত, বিস্ময়কর স্বপ্ন দেখলেন।

স্বপ্নে তিনি দেখলেন—সেই কবরস্থানের সব কবর খুলে গেছে। মৃত ব্যক্তিরা সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের চেহারায় অসীম কষ্ট, চোখে অশ্রু, মুখে হাহাকার। কেউ হাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে কাঁদছে, কেউ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করছে। তাদের কণ্ঠে একই আওয়াজ— “আমাদের কিছু দাও... আমরা ক্ষুধার্ত... পিপাসার্ত... আমাদের শান্তি দাও!”

হঠাৎ আকাশ থেকে একজন আলোকময় ব্যক্তি নেমে এলেন। তাঁর হাতে একটি বড় নূরের পুঁটলি। পুঁটলিটি মাটিতে রাখা মাত্রই সেই হাহাকার থেমে গেল। সবাই যেন ক্ষুধার্ত শিশুর মতো সেই দিকে ছুটে গেল। তারা পুঁটলি খুলে দেখল—ভিতরে তাদের জন্য পাঠানো সওয়াবের আলো, দোয়ার নূর, কুরআন তিলাওয়াতের বরকত, সদকার সওয়াব, আর জীবিতদের দেয়া মাগফিরাতের দরখাস্ত।

যারা সেই নূর গ্রহণ করতে পারল, তাদের চেহারা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাদের কবর আলোকিত হয়ে গেল, আর্তনাদ থেমে গেল, মুখে ফুটল শান্তির হাসি। কিন্তু যারা খালি হাতে ফিরে এল, তাদের হাহাকার আরও জোরালো হয়ে উঠল। তারা কাঁদতে কাঁদতে বলছিল—

“আমাদের জন্য কেউ কিছু পাঠায়নি...
কেউ আমাদের স্মরণ করেনি...
আমরা এখানে একা... অন্ধকারে... কষ্টে...”

বুযুর্গ জিজ্ঞাসা করলেন, “এই নূর কী ছিল?”

উত্তর এল— “এ হলো জীবিতদের পক্ষ থেকে মৃতদের জন্য পাঠানো সওয়াব। যারা জীবিত অবস্থায় কুরআন পড়ে, দোয়া করে, সদকা দেয়, কবর জিয়ারত করে—সেই সব আমলের নূর এখানে পৌঁছায়। এটাই কবরবাসীদের একমাত্র সান্ত্বনা, একমাত্র আলো।”

স্বপ্ন ভেঙে গেল। বুযুর্গের চোখে অশ্রু। তিনি উঠে বসলেন, তাহাজ্জুদ পড়লেন, আরও বেশি করে দোয়া করলেন—নিজের জন্য, পরিবারের জন্য, আর সব মৃত মুসলিম ভাই-বোনদের জন্য।

তারপর থেকে তিনি প্রতিদিন কবরস্থানে যেতেন। কুরআন পড়তেন, দোয়া করতেন। মানুষকে বলতেন—

“ভাইয়েরা! মৃত্যুর পর আমাদের কবরে অন্ধকার আর হাহাকার ছাড়া আর কিছু থাকবে না—যদি না জীবিত অবস্থায় আমরা আমল করে যাই।
যে মানুষ মরে যায়, তার আমল বন্ধ হয়ে যায়—কিন্তু তিনটি জিনিস চলতে থাকে:
সদকায়ে জারিয়া, উপকারী ইলম, আর সৎ সন্তানের দোয়া।”

এই স্বপ্ন তাঁকে শিখিয়েছিল—মৃত্যু শেষ নয়, শুরু। আর কবর হলো প্রথম মঞ্জিল। সেখানে হয় শান্তির বাগান, নয়তো কষ্টের আগুন।

আল্লাহ আমাদের সবাইকে কবরের আযাব থেকে হেফাজত করুন, আর আমাদের জন্য কবরকে জান্নাতের বাগান বানিয়ে দিন। আমীন।
©️

সাওয়াবের নিয়তে পৌঁছে দিন সবার কাছে
Highlights

21/03/2026

চলো এক সাথে ছুটে চলি দূর থেকে দূর অন্তরে।

14/03/2026

হে আল্লাহ তামাম দুনিয়া আমার লাগবে না
ওইটুকু দুনিয়া দেন যেটুকু দুনিয়া আমার হাসানা।
এটুকু সম্পদ দেন যে সম্পদ পবিত্র ।
ওই রকম সম্মান দেন যে সম্মান আখেরাতে কাজে লাগে
ওইরকম একটা বিবি দেন যে নেক্কার।
ওইরকম একটা সন্তান দেন যে সন্তান আপনি আল্লাহ কে সিজদাহ্ করে।
ওইরকম ব্যস্ততা দেন যে ব্যস্ততা দ্বারা ইবাদত আমলের নেকি কামানো যায় ।
ওইটুকু অবসর দেন যে অবসরে আপনার জিকির করা যায়
যা কিছু দ্বারা আমার আখেরাত বয়ে আনে এমন দুনিয়া আমাকে দেন।

।

।

11/03/2026

লাইলাতুল কদরের শ্রেষ্ঠ দোয়া।

02/03/2026

খবর পাইছো নি?
— কিসের খবর?
যুদ্ধ তো শুরু হইয়া গেছে, চলো যাই।
— ভাই, আমি তো অযু করি নাই, জামা ও ধোয়া নাই।
তয় কি করবা?
— ভাই, চলেন মিছিল করি।
তাইলে যাও, টুপি আর পাঞ্জাবি পইড়া নিও।

বই বেইচ্চা লজেন্স খাইছো, ইংরেজিতে অনার্স করছো; স্বাধীনতা বেইচ্চা দিয়া দাসত্ব মাইনা লইছো। জিরো ক্লিক ম্যালওয়্যার আর দা-কোদালের হাতিয়ার এর তফাৎ নিয়া মাথা ঘামাও নাই।

তোমরা তো লুঙ্গীই সামলাইতে পারো না, আবার সীমানা সামলাইবা?

শোনো, কামান মুখ দিয়া ছাড়ে না, প্রযুক্তি দিয়া ছাড়ে।
— তাইলে এহন, ভাই?
কালেমায় শাহাদাত পইড়া ঘুমাইয়ো।

02/03/2026

তোমরা এখন যে জিওপলিটিক্স এ অবাক হচ্ছো, ধরা খাচ্ছো। শায়খ ওবিএল (রাহি.) সেই ২৫ বছর আগেই এই জিওপলিটিক্স বুঝে গেসিলেন।

উনি তখনই এ্যামেরিকার বিরুদ্ধে জিহ|দ ঘোষণা করেছিলেন। তাঁদের ধ্বংসও করেছিলেন। সাম্রাজ্যের ত্রাসকে মাটিতে গুড়িয়ে দিয়েছিলেন।

তখন সবাই ওনাকে জ°ঙ্গি হিসেবে আখ্যায়িত। কিন্তু এখন সারা পৃথিবী দেখতেসে কারা আসল জ°ঙ্গি।

মৃত্যুর আগ পর্যন্ত যদি এই আকিদার উপর থাকেন তাহলে ভালো কিছু হবে! [ইনশাআল্লাহ]

01/03/2026

দরুদ পাঠের ফজিলত। আবু তহা মুহাম্মদ আদনান।
゚viralシalシ

28/02/2026

সূরা ইখলাস।
゚

27/02/2026

আসসালামু_আলাইকুম লুমায়াহ (লুমাজাহ) হলো—
ইশারা-ইঙ্গিতে, চোখ-ভ্রু, মুখভঙ্গি বা আচরণে কাউকে
অপমান করা, খোটা দেওয়া বা তুচ্ছ করা! 🤫😤
অর্থাৎ—

🚫 কথা না বলেও কারো দুর্বলতা নিয়ে ঠাট্টা করা।
👁️ চোখ টিপে, ঠোঁট বাঁকিয়ে, হাতের ইশারায় উপহাস
করা।
📉 অন্যের সম্মান ছোট করা সবই লুমায়াহ!
📖 কুরআনের সতর্কবার্তা
وَيْلٌ لِّكُلِّ هُمَزَةٍ لُّمَزَةٍ
"ধ্বংস তার জন্য, যে নিন্দাকারী ও উপহাসকারী।"
(সূরা আল-হুমায়াহ : ১) ⚠️

🔹 হুমায়াহ 🗣️ → মুখে মুখে নিন্দা।
🔹 লুমায়াহ 👉👉 → ইশারা-ইঙ্গিতে অপমান।

বাস্তব জীবনের উদাহরণ:-
কাউকে দেখে ব্যঙ্গ করে হাসা 😒, পেছনে দাঁড়িয়ে নাক-মুখ
বাঁকানো 🤨! কারো কথা নকল করে অন্যদের হাসানো 😂,
এগুলো ছোট মনে হলেও ইসলামে বড় গুনাহ। 🛑

✨ ইসলামিক শিক্ষা
রাসূল ﷺ বলেছেন— "মু'মিন কখনো অপমানকারী,
অভিশাপকারী বা অশ্লীলভাষী নয়।" (তিরমিযী)
Highlights

29/09/2025

বিয়ের পর একটা বিশেষ চুক্তি করেছিলাম স্ত্রীর সঙ্গে — সে যতগুলো ইসলামিক বই পড়বে, প্রতি বইয়ের জন্য তাকে ৫০০ টাকা হাদিয়া দিবো।

শর্ত একটাই — ঘুমানোর আগে বইয়ের মূল কথা (তালখিস) আমাকে শুনাতে হবে।

শুরুতেই দেখলাম, মাত্র তিন মাসে স্ত্রী প্রায় ১১ হাজার টাকা নিয়ে নিলো। বইগুলো ছিলো সব তাঁর প্রিয়—ইমাম গাজ্জালী, ইবনে কাইয়্যিম, কিংবা সমসাময়িক ইসলামী সাহিত্য।

আমি তো চিন্তায় পড়ে গেলাম!
মাসিক বাজেটের তছনছ দশা!

এভাবে চললে টাকাপয়সা সামলানো কঠিন হয়ে যাবে। চুক্তি বাতিলও করতে পারি না— কারণ "মুমিনের ওয়াদা ওয়াজিব!"
তাই ডিলে কিছু পরিবর্তন আনলাম—একই লেখকের পাঁচটির বেশি বই টানা পড়া যাবে না। তাতেও মানিব্যাগ খুব একটা সুস্থ হলো না।

অবশেষে একদিন বললাম—
তোমার জন্য আজ ধামাকা অফার! একটি বই শেষ করতে পারলে পাবে একসাথে ৫০০০ টাকা! শুধু বইয়ের মূল বক্তব্যটা আমাকে জানাবে।

স্ত্রী সানন্দে রাজি হলো।
আমি হাতে ধরিয়ে দিলাম ইমাম গাজ্জালীর ‘ইহইয়াউ উলূমিদ্দীন’।

আজ চার মাস ষোলো দিন পার হলো...
স্ত্রী এখনও পড়ছে, আর আমি ভাবছি—জ্ঞানার্জনের এই প্রতিযোগিতা চলুক, এটাই হবে সংসারের সবচেয়ে বরকতময় সম্পদ।

*সংগৃহীত*

(পরিমার্জিত)
M Hasibur Rahman

29/09/2025

surah Kador. সূরা কদর।

,

,।

,

.hasiburrahman -rahman

M Hasibur Rahman

27/03/2026

21/03/2026

14/03/2026

11/03/2026

02/03/2026

02/03/2026

01/03/2026

28/02/2026

27/02/2026

29/09/2025

29/09/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share