02/05/2026
👻ভূতের বিরিয়ানি👻
আন্দরকিল্লার মোড়ে রাত ৩টায় এক বিরিয়ানির দোকান খোলে। নাম নাই, সাইনবোর্ড নাই। শুধু যারা খুব খিদে নিয়ে হাঁটে, তারাই গন্ধ পায়।
একদিন রাফি ভাই অফিস থেকে ফিরছে, পেটে আগুন। হঠাৎ বিরিয়ানির খুশবু। দেখে ফুটপাতে এক বুড়ো হাঁড়ি থেকে ধোঁয়া ওঠা বিরিয়ানি বেড়ে দিচ্ছে।
রাফি প্লেট নিয়ে খাওয়া শুরু করল। আহ্, জীবনের সেরা বিরিয়ানি। দাম জিজ্ঞেস করতে বুড়ো বলল, “টাকা লাগবে না। শুধু কাল রাতে আমার সাথে একজনকে নিয়ে আইসো। খদ্দের কমে গেছে।”
রাফি রাজি হয়ে গেল। পরদিন বন্ধুকে নিয়ে গেল। বন্ধুও ফিদা। বুড়ো হাসল।
এখন রাফি প্রতি সপ্তাহে নতুন লোক নিয়ে যায়। কিন্তু সমস্যা একটাই: যারা একবার ওই বিরিয়ানি খায়, তারা আর দিনের বেলা বিরিয়ানি খেয়ে মজা পায় না। শুধু রাত ৩টার জন্য অপেক্ষা করে।
লোকজন বলে, বুড়োটা নাকি ১৯৭১ সালে ওইখানেই বিরিয়ানি বেচত। দোকানে আগুন লেগে মারা যায়। এখনো কাস্টমার খোঁজে।
তুমি খেতে যাবে নাকি? 😜
