https://www.facebook.com/100249608990720/

Books you must read, Dhanmondi, Dhaka (2026)

28/12/2025

Ending with the same book I started my year with🥀✨

16/11/2025

ঠিক প্রতিদিন ভাবি আজ কিছু লিখবো, তারপর আর লেখা হয় না। এভাবেই কেটে যাচ্ছে দিনের পর দিন, সেসব দিন গড়িয়ে পার হচ্ছে মাস।
আজ শেষমেশ কি করে যেনো লেখা শুরু করে দিলাম। মেটা থেকে নিয়মিত নোটিফিকেশন যায়, যার সারমর্ম এই যে- 'ফাহমিদা, আপনার বেশ বড় ফলোয়ারের একটি পেজ আছে। আপনি নিয়মিত পোস্ট করুন অন্যথা পেজটি অডিয়েন্স হারাবে।'

নোটিফিকেশন যে খুব একটা আলোড়ন আনতে পারে তা নয়, তবুও মনে হয় কেনো লিখি না? চাইলেই কি লেখা যায় না?

সত্যিটা হলো চাইলেই লেখা যায় না। অন্তত আমার বেলায় এটাই চূড়ান্ত রায়। আমি কখনোই যা চাই তা লিখতে পারিনি, যেভাবে চাই সেভাবে হয়নি। বরং যা লিখতে বসেছি চতুর কি-বোর্ড তার থেকে সরে গিয়ে নিজের মতন কিছু লিখিয়ে নিয়েছে।
যেকোনো সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মের এটাই নিয়ম, আপনি যতো বেশি দূরে সরে যাবেন সোশ্যাল মিডিয়া আপনাকে আরও দূরে নিয়ে যাবে। আপনি ঘোলাটে হয়ে যাওয়া প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির মতো আরও আবছা হয়ে যাবেন, তীব্রবেগে পৃথিবী এগিয়ে যাবে সামনের দিকে। এই কথা অবশ্য অফলাইনের জীবনেও খাটে।

গতকাল এক পোস্ট সামনে এলো, বক্তব্য অনেকখানি এরকম যে আমাদের হারানো দিনগুলো ফিরে পেলে বেশ হতো যখন আমরা দিনে একটা গোটা বই গলাধঃকরণ করে ফেলতাম। আমার এমনও হয়েছে যে একই দিনে আমি দুটো আস্ত বই শেষ করেছি।
আজকাল সেসব দিন আমার অবাস্তব মনে হয়, অন্য কারো জীবনের ঘটনা বলে ভূল হয়।
আমার মাথার কাছে দাড় করানো বিশাল বুকশেলফটা একসময় যে আসতো তাকেই দেখিয়ে বলতাম 'এখানের সব বই আমার পড়া'।
মনে আছে একবার আমার ছোট খালা আমায় আমারই বইয়ের তাক দেখিয়ে বললো, 'রিনি, এতো যে বই জমিয়েছো এগুলো কি পড়ে শেষ করতে পারবা? এটাও তো অপচয়'
আমি বেশ অনায়াসে বললাম, 'এখানের সব আমার পড়ে ফেলা বই'।
অনেকেই বিশ্বাস করতে চাইতো না, তাতে কি যায় আযে।
আজকাল আমার নিজেরও বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়, এই আমি বাকি জীবনে বুকশেলফের অর্ধেক বইও কি পড়তে পারবো?

গত কয়েকমাস আমি একের পর এক বই হাতে নিয়ে শ' দেড়েক পাতা পড়ে অন্য বই হাতে নিয়েছি, কোনোটাই শেষ করতে পারিনি।
গোগ্রাসে বই গেলার অভ্যেস থেকে আমি অনেক আগেই বেরিয়ে এসেছিলাম শুধুমাত্র মানসম্মত লেখা পড়বার উদ্দেশ্যে। অর্থাৎ মাস দেড়েক সময় নিয়ে একখানি মনের মতো লেখা পড়ার গুরুত্ব আমার কাছে সপ্তাহে চারখানি বই পড়ার চেয়ে বেশি হয়ে দাড়িয়েছিলো। তাতে আমার আফসোস নেই, এমনকি কেউ দিনে চারখানা বই পড়লে সে ব্যাপারেও আমার আপত্তি নেই, জাজমেন্টও নেই।
একসময়ে হাতের কাছে যা পেয়েছি তা গণহারে পড়বার সুবাদেই আজ আমার ভালো-খারাপ বাছবিচারের বুদ্ধি হয়েছে।

পাঠক হবার একখানি শর্ত আমার মনে হয় এ-ই হওয়া উচিত যে শুরুতে যা পাবে তাই পড়ো।
তবে আবার নিজেরই মনে হয়, পাঠক হবার কোনো শর্ত হয় না।

আমি যখন স্কুলে ছিলাম তখন আমার হাতের নাগালে থাকা কোনো নিউজপেপারে ছাপা এমন কোনো গল্প, আর্টিকেল নেই যা আমার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। এমনকি সেসময়ে নিউজপেপার জমানোর এক অদ্ভুত স্বভাব আমার হয়েছিলো।
যে পেপারেই আমার পছন্দের কিছু ছাপা হতো তা-ই আমি জমিয়ে রাখতাম।

আজকাল লেখার দিকে দীর্ঘসময় মনোযোগ দিতে অসুবিধা হবার বড় কারণ হচ্ছে মিনিট পাচেক পরপরই ফোন হাতে নিতে হয়।
আর তাই মনোযোগটা হারানো ধরে রাখবার চেয়ে সহজ।

পরশু আমি পড়ছিলাম 'চৌরঙ্গী'। এই চৌরঙ্গী পড়বো বলে কিনে আনার পর জেনেছিলাম এর একখানা পূর্ব খণ্ড আছে, সেই খণ্ড কিনলাম, পড়েও ফেললাম।
'কত অজানারে' নামের সেই বই আমার ভীষণ পছন্দের। সে বই এর নানা অংশ নিয়ে বিভিন্ন সময়ে আমি রচনামূলক অনেক লেখা লিখেছি এই পেজেই।

আর এখন চৌরঙ্গী নিয়ে আমি ম্যালা বিপাকে, গত দিন একবসায় প্রায় শ'খানেক পাতা পড়ে ফেলে বেশ আনন্দিত বোধ করছি। এর আগেও একবার এই বই পড়া শুরু করেছিলাম তবে কতোদূর পড়েছি ভুলে যাওয়ায় আবার শুরু থেকে শুরু করতে হলো এবার।
তবে আজ আবার পড়তে নিয়েছি George Orwell এর 1984.
এভাবেই জগাখিচুড়ির মতো যাচ্ছে দিনকাল।

07/10/2025

বই পড়িনা কতদিন?
বই নিয়ে লিখিনা তারচেয়ে বেশিদিন হবে।

আজকাল পেজে লিখতে বসলে টের পাই আমি লেখার মতো কিছু খুজে পাচ্ছি না। তারও চেয়ে বেশি মনে হয় যা লিখতে চাই তা কে পড়বে?

সময় বদলায় এবং মানুষকে বদলায় জানা ছিলো তবে তা কেমন হবে এ জানা ছিলো না। ছোট থাকতে যাদের দেখে ভাবতাম 'কিসের এতো ব্যস্ততা বড়দের?' বড় হতে যেয়ে একদিন তাদের মতোই যে হয়ে যেতে হবে তা জানতাম না।
এবছরের শুরুতে আমি টিউশন ছেড়ে পুরোদস্তুর চাকরিতে ঢুকি। ফলস্বরূপ পড়ালেখা চলছে বিধায় শুরুতে বেশকিছু সুবিধা পেতাম, যেমন দরকারী ক্লাস থাকলে ছুটিছাটা এমনকি পরীক্ষার সময়গুলোতে ছুটি পেলে এদিক-ওদিক ঘুরতে যাওয়া, নতুন বই কেনা আরও কতকি।

মনে হতে পারে পরীক্ষার ছুটিতে আবার কিসের বই আর কিসের ঘুরাঘুরি। তবে এটাই করে এসেছি আমি বেশিরভাগ সময়।
দু'মাস আগে অনেকদিন পর দু'টো বই অর্ডার করলাম। ইচ্ছে ছিলো তা নিয়ে লিখবার। সুযোগ হয়ে ওঠেনি।
আজকাল বেশ অনেককিছুরই সুযোগ হচ্ছে না, বন্ধুদের সাথে দূরত্ব বাড়ছে শুধুমাত্র দেখা হবার অভাবে।
সারা সপ্তাহ শেষে ছুটিখানি পেলে মনে হয় কি ফেলে কি করি? এলোমেলো ওয়ারড্রবের ড্রয়ার গুছাবো? বিকেলে বন্ধুদের সাথে আড্ডা? নাকি বাসার জন্যে টুকটাক নাস্তার আয়োজন?

কখনো কিছুই হয় না, সারাদিন শুয়েবসেই পেরিয়ে যায়। কখনো সপ্তাহ শেষের ছুটিতে আয়েশ তো অনেকদূর আরও একগাদা কাজ নিয়ে সপ্তাহের অন্যদিনগুলোর চেয়ে বেশি ছোটাছুটি করতে হয়।
এরই মাঝে পুরোনো অভ্যেসে বইয়ের পাতায় চোখ বুলোতে যাই, কিচ্ছু পড়া হয় না।

31/08/2025

Passive meeting or passive connection is something I find really interesting.
It's actually when multiple people shares something without meeting each other in person or shares similar thought or idea or even sitting at the same bench without knowing each others existence.
& I feel this passive connection through books more than any other thing. Second hand books, I mean.
Bought this few days back from a local book store who sells vintage books. I literally had dig the whole shop to find something that's different from being usual.
Last night when I opened it there was written 'Shahriar Kabir'.
I'm not supposed to know who is this Shahriar Kabir. I might never know, again I may someday cross ways with this person & none of us will know the same book got touched by both of us.

Sometimes even there's dates or bigger notes written on books.
Specially the dates I find exciting. Someone on 1995 signed in a copy which is in my shelf in this 2025.
Decades apart, stories wrapped in a page.

How can this not be exciting?

I've always been a huge admirer of Humayun Ahmed. Last February I found a book literally was signed by Humayun Ahmed himself!
Maybe that was a copy from '93 according to the autograph.
How amazing it is to find the autograph of my beloved author in this date when he & I never even met for once.
When he left the world when I just started discovering myself as a reader.

Life is interesting when you look at small things.

31.08.25
Fahmida Rini

08/08/2025

'You know what's funny?'

'What?'

'The funniest existing thing is to see a woman in Love & not receiving it back.'

[I kept as silent as ever, as if a single word would have shattered something fragile, like a porcelain teacup. & after an awkward but needed silence, she started talking again]

'You see a woman loving someone so dearly, specially loving a man, mostly an emotionally unavailable insecure man, She's over for good. She puts all of her to fix something & that something absorbs all of her energy, affection, ability to love, to live, to heal & leaves her empty, useless, like a burned out lightbulb.'

'Why would she fall for an emotionally unavailable, insecure man in the first place?'

[She laughed] 'Cause you can't see when you're in love. You think you can fix, you can change, you think you're a goddess with supernatural power which is bu****it'

'Ahh..that's pathetic!' [I murmured, not knowing what to say. Cause I believe Love exists, Love heals & love does fix & change. I believe all of it.]

'Oh no, My girl! You know what's pathetic? Moving with that broken heart & broken leftover pieces of you like nothing ever happened, like you never loved, like everything's just fine & pretending to be all Okay. That's what tragedy is'

Photo: Pinterest

07/08/2025

Suddenly you realise, No amount of diary writing is enough to lighten your burden, clear your mind.

01/08/2025

গতবছর 'Rumi's Secret' শুরু করার পর নানা কারণবসত বইটা পড়া বেশিদূর এগোয়নি। তাই প্রচুর প্রশ্নের পরও বই নিয়ে কোনো সঙ্গত মন্তব্য আমি রাখতে পারিনি।
এলিফ শাফাকের লেখায় রুমিকে জানবার পর থেকে রুমি কে নিয়ে লেখা বইয়ের প্রতি আমার আগ্রহ বেড়েছে।
সেই আগ্রহ থেকেই এই বই সংগ্রহ করা।
আজ আবার ছুটির দিনে হাতে নেয়ার অবসর হলো এ বইখানি।
আজকাল টের পাচ্ছি বই পড়ার তীব্র তেষ্টা নিয়ে বই না পড়েই দিনের পর দিন পার করতে হচ্ছে। ঠিক যে বইখানি আমি পড়তে চাচ্ছি কোনোমতেই যেনো তা পাচ্ছি না।

হঠাৎ রুমিস সিক্রেট এর একটা লাইন সেসময় বেশ ভালো লাগলো, এ লাইন বিভিন্ন ভাষায় এর আগে বহুবার আমি সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্ট কিংবা রীলে দেখেছি।

'...Out beyond ideas of wrongdoing and rightdoing/ there is a field. I'll meet you there'
In 'Rockstar(2011)'- The film directed by Imtiaz Ali, which was heavily influenced by Sufism, particularly in its exploration of love, suffering, and spiritual awakening.
The film's director, Imtiaz Ali, has acknowledged using Sufi concepts and poetry, especially from Rumi, to convey the protagonist's journey.
There was this exact quote,

'Yahaan se bahut door, ghalat aur sahi ke paar, ek maidan hai, main wahaan milunga tujhe'

Picture: Pinterest

29/07/2025

আমার কলেজ-জীবন থেকে নীলক্ষেতে বই কেনার শুরু, তখন থেকেই ২০টাকায় পুরোনো বই খোঁজার অভ্যেস। সে অভ্যেস পরবর্তীতে অনেকবছর বজায় ছিলো।
সময়ের সাথে সাথে নীলক্ষেতে বইয়ের দাম, মান এবং পুরোন বইয়ের এন্টিক হয়ে ওঠার সাথে সে অভ্যেস দিনকে দিন কমেছে কিংবা হারিয়েছে।
আমার বিশ টাকায় কেনা বই নিয়ে বহু গল্প আমি নিয়মিত পেজে লিখে গেছি, অনেকটা গর্বের মতো এই বিষয়খানা আমার কাছে।
কলেজজীবনের শুরুর দিকে এমন করেই একদিন এক পুরোনো বই পেয়ে যাই, কিনে পড়বার পর আমি সেই বইখানির এতটাই ভক্ত হই যে আমার পরিচিত অধিকাংশেরই আমার কাছ থেকে ধার করে এ বই পড়া হয়ে গেছে।
গুডরিডস কিংবা রিভিউ ঘেটে বই কেনার পর্ব আমার জীবনে ঢুকেছে বড় দেরীতে। তার আগে মতোন বই কেনা হতো কখনো ফ্ল্যাপ দেখে, কখনো আবার বইয়ের গল্প বলার ভাষা কিংবা লেখকের নাম দেখে।
তা সে আমার বিশ টাকার বইখানি কেনা হয়েছিলো ফ্ল্যাপের লেখা দেখে।
ঘটনাচক্রে সাল কয়েক পরে আমি একদিন লেখকের আইডি দেখতে পাই সামনে, কৌতুহলবশত তাকে নক দিই এই চমৎকার আন্ডাররেটেড বইখানি নিয়ে তাকে প্রশংসা জানাতে।
খুবই অবাক হয়ে দেখলাম লেখকের আচরণ বেশ হতাশাজনক। প্রশংসার জবাব ঠিক কতোটা চাঁছাছোলা ভাবে যে দেয়া সম্ভব সে বিষয়ক ধারণা আমার সেদিন প্রথম হলো।
যেচে গিয়ে প্রশংসা করা আমার স্বভাবে একেবারেই নেই, অতঃপর অমন আচরণের পর আরও অসম্ভব হয়ে গেলো।

আমি সবসময় মনেপ্রাণে একটি জিনিস বিশ্বাস করে এসেছি যে কোনো মানুষ বা বস্তু দূর থেকে যতোখানি না আকর্ষণীয় কাছ থেকে সে চিত্র বেশ ভিন্ন। দূরত্ব কমে আসলে মোহভঙ্গ হবার সম্ভাবনাটাই বেশি থাকে।
তবে স্বাভাবিক প্রশংসা বা সমালোচনা গ্রহণ করবার ক্ষমতা থাকাটা উচিত, না থাকলে রপ্ত করবার চেষ্টাখানি অন্তত করা উচিত।
যে মানুষদের লেখা কাগজের পাতায় ছাপা হয়ে মানুষের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে, তাদের অন্তত আচরণের বিষয়ে আরো সতর্ক হওয়া উচিত।

এ ঘটনা বহুদিন আগের, অন্তত বছরখানেক তো হবেই। এতো সুন্দর বইখানির গল্প করা আমি তারপর থেকে ছেড়ে দিলাম। গল্পের পাতায় যাকে বেশ বন্ধুসুলভ ভেবেছিলাম তাকে বাস্তবে মনে হলো বেশ রূঢ় তা-ই হয়তো।

এ-তো গেলো একজন লেখকের কথা, এরপর আসা যাক আরও একজন সমকালীন লেখকের কথায়। তারও নাম নিতে চাই না।
তবে তিনি আলোচনায় থাকতে বেশ পছন্দ করেন এবং বেশ আলোচনা তাকে নিয়ে নানা কারণে প্রায়সময়ই হয়।
তার এক বই পড়লাম পরিচিত হবার সুবাদে।
আমি ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুতো ধরে কারো লেখা পড়তে খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কখনোই করি না। এর কারণ বেশ লম্বা, তাই সে আলোচনায় যাচ্ছি না।
এবং বিনামূল্যে লেখক/প্রকাশক সমাজ হতে উপহারস্বরূপ বই গ্রহণেও আমার আপত্তি রয়েছে কেননা তাতে একপ্রকার দায়বদ্ধতা চলে আসে বই নিয়ে দু'টো ভালো কথা বলার। যেখানে বই নিয়ে ভালো বা মন্দ দু'টো আলোচনাই হওয়া উচিত সাবলীলভাবে,কোনো প্রকার কৃতজ্ঞতা বা দায়বদ্ধতা থেকে নয়।
তো সে লেখকের বই এলো বইমেলায়, উপহার নিতে না চাওয়ায় নিজ থেকে কিনে এনে পড়লাম।
বইখানি খারাপ না লাগলেও তা নিয়ে দু'-চারবাক্য সমালোচনা আমার করা হয়েছিলো। যাতে বই নিয়ে সরাসরি কোনো ঋণাত্মক মন্তব্য ছিলো না।
বরং নিরেট সমালোচনাই ছিলো, যা ভালো লেগেছে এবং সেখানে মনে হয়েছে আরও ভালো করা যেতো তা-ই লিখছিলাম।
এই জায়গায় বলে রাখা উচিত, আমি কোনো বিশেষ সাহিত্য সমালোচক নই কিংবা বিরাট কোনো সমঝদারও নই।
তাই আমার মতামত এর ওপর অনেককিছু নির্ভর যে করে তা-ও না। তবে আমি তো তা-ই লিখবো যা আমার মনে হয়েছে।
তবে সে বই নিয়ে আমার প্রতিক্রিয়া লেখার পর লেখক আমায় বিরাট রচনা পাঠান ইনবক্সে।
তার সারমর্ম এই যে তার বই বোঝার জ্ঞান আমার হয়নি, এবং এ বই যেই অডিয়েন্সের জন্য লেখা তারা ঠিকই বুঝবে এবং আরও কিছু এমন কথাবার্তা।
সেবারেও বেশ কষ্ট পেলাম, এবং মনে হলো সমগ্র দেশের সামনে একখানা লেখা উপস্থাপন করার সাহস যার আছে তার স্বাভাবিক কিছু প্রতিক্রিয়া নেয়ার মতো মনোবল থাকবে না এ কি করে হয়?
গোটাকয়েক ফলোয়ারযুক্ত লেখকমাত্রই কি আশা করে গণহারে যারাই তার বই পড়বে ভালো ভালো আলোচনা করতে বাধ্য থাকবে আর ভালো আলোচনা না করলে তারা বই বুঝবার যোগ্যই নন?

কে জানে, দু'টো ঘটনাই বেশ পুরোনো। এতোগুলো দিনপরে এঘটনা উল্লেখ করার কারণ একটাই যে বিষয়গুলো তুলে ধরার ইচ্ছা শুরু থেকেই ছিলো তবে তৎক্ষনাৎ লিখতে গেলে লেখাতে বিদ্বেষ কিছুটা বেশি উঠে আসে, ব্যক্তিগত রাগ-ক্ষোভ একপাশে রেখে অভিজ্ঞতা লেখাটা কঠিন হয়ে যায়। তা বরং অভিজ্ঞতার চেয়ে অভিযোগ মনে হয় বেশি।

লেখালেখি হোক কিংবা শিল্পের যেকোনো ক্ষেত্রে একজন ব্যক্তির ভেতর নিজের শিল্প নিয়ে আলোচনা এবং সমালোচনা দুই-ই গ্রহণ করবার অন্ততপক্ষে শুনবার মানসিকতাটুকু থাকা জরুরি। দশজনের সামনে যে জিনিস আসবে তা দশজনেরই একরকম লাগবে যে না এটাই স্বাভাবিক।

23/07/2025

"...All I wanted is to live, the life I was gifted by the nature. I wanted to feel it, embrace it, wanted to breath all the fresh air around me. But I can't.
Living,
Living seems the hardest thing to do. I feel like leaving everything behind & the life as well, but I can't.
Crawling through the days like a turtle. Only like the oldest one.
When I was young I promised myself, I'll never be like the man who had a bakery right in the alley next to our house. He was so unnoticeable, so slow that one might not even realise from outside that he was right there, inside the widely open shop, sitting in that only chair. He used to sit so similarly everyday that he seemed like a mannequin, the ordinary one, with no special feature. Infact not a mannequin, he turned into a furniture of that creepy old shop. As if nothing in the world could bother him no matter what. His eyes had no life in it. Even when he used to look at something it seemed so dead.
All I remember him doing is taking out the bread from the glass shelves, place them in the brown paper packet & taking the money in return from the customers...
I knew however my life go I will never be like him. & now it seems maybe a 5th grade kid looks at me & thinks I look like a furniture or a mannequin & has no life & he's never gonna be like me when he grows up.
Just one thing that sometimes crosses my mind is maybe no fifth grader ever looked at me, maybe I'm even more unnoticeable.
What left in me in the name of life can't be life atleast, it's just the ability of breathing & moving like a remote controlled toy train, which always follows It's regular track.
Something in me has changed forever, as if a very essential part of mine has left my body. Left me as a whole different person. I sometimes can't recognise myself at all, as if there's two different persons inside me, both are looking at each other. Both are so different in every possible way. & I can't decide which one is me."

Emma couldn’t understand why someone would write something like this about themself. She pressed the notebook inside her bag & left the cafe after waiting hours in hope of seeing that guy again who she thought the notebook belongs to.

Photo: Collected

21/07/2025

বাংলাদেশ আসলে একটা বাণিজ্যিক অঞ্চল।
সম্পূর্ণ দেশটাই খুব ভালো ব্যবসা বুঝে, কোন সময়ে কিভাবে ব্যবসা করতে হবে এদেরচে ভালো কেউ জানে না।
তারপরও কেনো এরা জাতিগতভাবে পিছিয়ে আছে এটা খুব একটা রহস্যময় ব্যাপার না।
করোনার সময় শুরুতেই মাস্কের দাম বেড়ে হয়ে গেলো আকাশচুম্বী। এই গুরুতর ভাইরাসে যেনো কারো কিছু যায়-আসেই না। কারণ ব্যবসা করা লাগবে।
আজকের এই ভয়াবহ ঘটনার মুহুর্তে কারো মাথা কাজ করা যদি বন্ধ করে দেয় তাতে অবাক হওয়ার কিছু নাই। অথচ ওই মুহুর্তে, অমন একটা পরিস্থিতিতে যখন পানি, যাতায়াত ব্যবস্থা হওয়ার কথা ছিলো ফ্রি তখন ৩০টাকার রিকশা ভাড়া হইলো ১০০/-
সিএনজি ভাড়া ১০০০/-
পানি ফ্রি তে দেয়া লাগবে তাই নাকি ক্যান্টিনই অফ করে দিসিলো।
পোড়া চামড়ায় ইনফেকশন হয় অনেক বেশি, তাই পুড়ে যাওয়া ব্যক্তিদের সংস্পর্শে বাইরের কাউরে প্রবেশ করতে না দেয়াটাই মিনিমাম আক্কেলের ব্যাপার, সেখানে সদলবলে পৌছায় গেলেন রাজনৈতিক ব্যক্তিরা, কেননা এটাই সময় মিডিয়ার সামনে নিজেরে জাহির করার। কয়েকটা আধপোড়া, মৃত্যুপথযাত্রী বাচ্চা-কাচ্চারে আশ্বাসবাণী শুনায় আসতে পারলে পরে নির্বাচন প্রচারণায় কাজে দিবে এইসব ফুটেজ।
সবই ব্যাবসা।
আসলে বাংলাদেশ একটি বাণিজ্যিক অঞ্চল।

14/06/2025

Happily Ever After জাতীয় কিছু কি আসলেও হয়?
ফরএভার ধরনের কিছু কি সত্যিই আছে পৃথিবীতে? অনন্তকাল একইভাবে চলে এমন কিছু... যেমন দেখি জন্ম থেকে সূর্যের ওঠা,অস্ত যাওয়া।
আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে দীপাবলির জীবনটা শেষ পর্যন্ত কেমন কাটলো নাকি সে-ও বদলে গেছিলো রমলার মতোন করে। পারুর কি হয়েছিলো? দূরবীনের ধ্রুব আজও কি বাউণ্ডুলে? আর ইণ্দ্রানীর মেয়ে তিতলী- তার মাকে নিয়ে যতো অভিযোগ ছিলো। নিজে মা হয়ে সেসব অভিযোগ থেকে বাচতে পেরেছে তো সে?
হিমু কি পেরেছে হেটে যেতে? এই অস্থিতিশীল বাজার,এই মোবাইল ফোন আর ইন্টারনেটের যুগে সে কি হিমশিম খায়নি একটুকুও? খামে করে তার নামে আর চিঠি আসে? কি করে আসবে! ডাকবাকশো হারিয়ে গেছে এ শহর থেকে।
চিঠির মুখ না খুলে হারিয়ে ফেলার মতোন করে তার সেই সময়গুলোও কি হারিয়ে যায়নি?
কোথায় হারিয়ে যায় সেই বর্তমান অতীতের বেশে... মাঝেমধ্যে এ-ও জানতে ইচ্ছে হয় সিমরান কিংবা আঞ্জিলি এতো ঝঞ্ঝাটের পর প্রিয় মানুষের হাত ধরে কি শেষ পর্যন্ত ভালো ছিলো?
শেষ পর্যন্ত কি ভালো থাকা যায়?

Books you must read

28/12/2025

16/11/2025

07/10/2025

31/08/2025

08/08/2025

07/08/2025

01/08/2025

29/07/2025

23/07/2025

21/07/2025

14/06/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share