1912 Libros

21/11/2025

✍️ 🤓 📖 Lo que no se traduce: 'Aylyak' y el culto a la vida búlgara sin prisa y sin preocupaciones...

Cada cultura tiene conceptos que describen su filosofía de vida y que, extraños a otros pueblos y sus formas de entenderla, son difíciles de traducir. "Aylyak" (айляк) es mi favorito del búlgaro.

En un mundo cada vez más acelerado y conectado, conceptos asociados a la serenidad y el disfrute del momento son muy necesarios. En Bulgaria existe una palabra que encapsula el arte de la despreocupación y la felicidad en las pequeñas cosas: aylyak. Un término profundamente arraigado en la cultura búlgara que no solo describe un estado mental, sino también una forma de vivir que invita a la reflexión. Intentaré describirlo usando semejanzas con ideas similares de otras culturas, pero seguro que me quedaré corto. La mejor forma de entenderlo es visitando Bulgaria, específicamente la ciudad de Plovdiv (de paso, el asentamiento más antiguo de Europa aún habitado), que hace culto al uso y al significado de término como en ningún otro lugar del país.

El origen de aylyak es turco y originalmente significaba "estar sin trabajo" o "tener tiempo libre". Durante el periodo del dominio otomano en los Balcanes (siglos XIV al XIX), la palabra fue adoptada por los búlgaros y evolucionó para adquirir un significado más profundo y positivo. Aylyak no tiene una traducción exacta, pero podría definirse como un estado de relajación plena, libre de preocupaciones y conectado con el disfrute del momento presente. Es la capacidad de encontrar alegría en lo cotidiano, en la misma rutina, sin prisas ni tensiones.

Hay que ver aylyak como una forma de vida activa pero relajada, y sin preocupaciones. Una forma de disfrutar y estar en el ahora, sin importar lo que uno esté haciendo. Puede uno estar trabajando en su jardín, leyendo en el parque, caminando por un bulevar o trabajando en algo que lo apasione. Aunque se puede comparar con otras filosofías de vida como el "hygge" danés o el "dolce far niente" italiano, aylyak tiene un toque búlgaro que lo hace único: tiene una connotación más despreocupada, es menos planificado y profundamente espontáneo. En Bulgaria, el aylyak es una forma de resistirse al estrés moderno y una manera de cultivar un equilibrio entre trabajo, ocio y comunidad.

En español tenemos la sobremesa, el acto de disfrutar charlando y bebiendo en buena compañía después de comer, tal vez con un café o una bebida. Una idea que se puede entender en otras culturas, pero sin condensarlo en una palabra, y no necesariamente se considera una práctica aceptada con las prisas del día. La sobremesa es una forma de hacer aylyak, aunque los búlgaros, en buena compañía, comen muchísimo más lento y suelo bromear que se les enfría la comida, que nuestra sobremesa 'latina' es mejor, porque ya hemos comido. Dice el chiste que llega un turista hispanohablante a Plovdiv y le pregunta a un habitante local: "¿Hristo, qué es eso de Aylyak?" Y Hristo, que de aylyak es un ejemplo viviente, hace una larga pausa para pensar y respirar antes de responder: "es como tu mañana, mañana mismo, pero sin pensar en él desde hoy."

En alemán existe "Vorfreude", la alegría antes de la alegría (Freude en alemán). Ese momento de tiempo en que disfrutamos y visualizamos con antelación algo que sabemos nos gustará. Ese Vorfreude encaja con aylyak, uno disfruta de la preparación de cada cosa, de la rutina. Por ejemplo, sentimos Vorfreude cuando limpiamos la casa antes que lleguen amigos de visita, o cuando planificamos un viaje para ver a la familia lejana.

Hay un sinnúmero de costumbres de otros pueblos que podrían incluirse en aylyak, se podrían considerar como una de sus representaciones: to chill, easygoing, en inglés; piano piano, en italiano o; nuestro mañana, mañana. Aylyak como filosofía de vida, hay que vivirla para comprender su valor 🥹😊

📸 Plovdiv, Bg

Puede que las cosas últimamente en el mundo no estén saliendo como las esperábamos, pero aún seguimos aquí para hacer -al menos de Facebook-, un lugar un poco mejor...
¿Nos ayudas con un Cafecito? 🥹
👉https://cafecito.app/libros1912

20/11/2025

HUMOR | Circo. Por Landrú 😆
Un gran aplauso para todos los magos, malabaristas, contorsionistas y equilibristas que llegan a fin de mes. 🎪✨
Landrú, su obra y mucho más en landru.org

Fundación Landrú

19/11/2025

📽 🎞 🎬 😎 "Su" personaje fue la primera mujer "sexy" -con otros parámetros sociales mediante-, en el mundo de la animación. Betty representó una mujer que se comportaba de manera inmoral o políticamente incorrecta según los estándares de la época. Las pocas chicas de la época que se atrevieron a acortarse la falda, beber, conducir y escuchar jazz, fueron la inspiración de su personalidad. Max Fleischer se inspiró para el personaje en la cantante Helen Kane (1910-1966), estereotipo de dama aniñada de la década del '20, que ya desde los 15 años formaba parte del escenario profesional del Orpheum Circuit junto con los Hermanos Marx. Una líder en el escenario y en el cine durante la transición al sonido, comenzó en el escenario a los diecisiete años y pasó a las películas en 1929 e incluso llegó a participar en varias películas sonoras hacia principios de los '30 en la Paramount, pero su popularidad se desvaneció pronto. Su cara redonda enmarcada en unos rizos negros, sus grandes ojos y sus labios, junto a su corta estatura (1,55 m) y redondeadas formas, representaban el ideal de belleza femenina de la época. En 1930, Fleischer Studios presentó una caricatura de Helen, que pronto se hizo popular y estrella de sus propias historietas. Pero la relación de Helen con Betty Boop no fue demasiado buena. La Paramount Pictures, que era el estudio de ambas, dejó paulatinamente de apoyar la carrera de la cantante para centrarse en la del dibujo, haciendo que la fama de Helen decayera. En mayo de 1932, Kane presentó una demanda contra Paramount y Max Fleischer por apropiación indebida de su estilo en los dibujos animados de Betty Boop. Pero el juez falló en su contra, argumentando que su testimonio no demostró que su forma de cantar era única y no una imitación. Con las penurias de la Gran Depresión, el mundo extravagante de las flappers había terminado y el estilo de Kane quedó pasado de moda con rapidez. Apareció en varios programas de televisión en los años 1950 y 1960, principalmente The Ed Sullivan Show. Además, se le dio un homenaje en el decenio de 1950 en This Is Your Life con Ralph Edwards. El renovado interés en Helen le trajo un contrato de grabación con MGM Records y apariciones cantando en I've Got a Secret y You Asked for It. Luchó contra el cáncer de mama durante más de una década. Murió el 26 de septiembre de 1966 a los 62 años, en su apartamento en Jackson Heights, Queens (Nueva York)

Puede que las cosas últimamente en el mundo no estén saliendo como las esperábamos, pero aún seguimos aquí para hacer -al menos de Facebook-, un lugar un poco mejor...
¿Nos ayudas con un Cafecito? 🥹
👉https://cafecito.app/libros1912

18/11/2025

(Señor Borges), Le gusta la ciencia ficción? 🤔📖🚀💫👽
—Science fiction, ficción científica. En realidad, nació como Scientific fiction, pero parece que la repetición de fic resultaba molesta, por lo que el tiempo acabó acuñando science fiction por los años treinta. No conozco las corrientes actuales, desde luego, pero he leído y disfrutado, por ejemplo de la obra de Wells.
—El hombre invisible, La máquina del tiempo…
—La máquina del tiempo, por supuesto. Fue la primera novela en tratar el viaje en el tiempo desde el punto de vista científico, porque Rip van Winkle o el viajero de Twain no tenían ningún tipo de control sobre su travesía. ¡Qué toque hermoso el de regresar con aquellas flores marchitas!, ¿no? Y La guerra de los mundos fue la primera en tratar una invasión interplanetaria. Aunque es obvio que ambas encierran críticas hacia la sociedad de la época, ya que no es difícil ver en los Eloi y los Morlocks a las disputas clasistas de ese entonces. Y de ahora, por qué no. Cuando los marcianos descienden en Londres y saquean sin piedad, bueno, no es muy distinto a la actitud británica, y a la europea como en el caso de Bélgica y el Congo, con el reparto de África… También recuerdo ahora R.U.R. de un autor checoslovaco llamado Capek, acerca de una rebelión de seres mecánicos que él llamó robots. Lo curioso es que robot significa esclavo en checo, lo que explica el por qué usó esa palabra. Pero al realizarse la primera traducción al inglés, en lugar de usar slave parece que prefirieron dejar la palabra original robot y así se popularizó. Supongo que si hubiesen utilizado el lógico slave, sería indistinguible del esclavo humano. En mi opinión ese es el único mérito de la obra, que la recuerdo como bastante mala: el haber acuñado la palabra robot para la posteridad.
—Dependiendo al autor de ciencia ficción que leamos, vemos que el desarrollo tecnológico puede ser salvador o la causa principal de los problemas del hombre. ¿Cuál es su postura?
—Yo veo a la ciencia de la misma manera que veo a las palabras. No son ni malas ni buenas, ¿no? Usted con un ma****lo puede clavar un clavo o golpearse el dedo. El avance nos ofrece dos caras y es la utilización lo que nos dirá hacia dónde nos inclinamos. Podríamos hacer una lista al respecto, como el cuchillo, que corta el pan y nos mata, el fuego que nos abriga pero también nos quema. Y así, ¿no? Además, cualquier problema que genere determinado desarrollo, solo puede corregirse con otro desarrollo. ¿O no inventamos el escudo para defendernos de la lanza?" 🙂‍↕️

Puede que las cosas últimamente en el mundo no estén saliendo como las esperábamos, pero aún seguimos aquí para hacer -al menos de Facebook-, un lugar un poco mejor...
¿Nos ayudas con un Cafecito? 🥹
👉 https://cafecito.app/libros1912

17/11/2025

🤓 👩‍🏫 A los cinco años Anne Sullivan contrajo una infección llamada tracoma, que con el tiempo comenzó a deteriorar su vista. Su madre murió en 1874 y su padre abandonó a los tres hijos en manos de familiares. En 1875 su hermano Jimmy murió de tuberculosis. Solamente Anne pudo estudiar. Aprendió matemáticas, ciencia e historia en la Fundación Perkins para ciegos. También aprendió la escritura de Braille y después de una cirugía pudo recuperar la vista. Cuando comenzó sus estudios en Perkins no sabía leer o escribir y tenía serios problemas de conducta. Afortunadamente, el Instituto la contuvo y se graduó como primera en su año. Solo tenía 20 años cuando la familia Keller la convocó para hacerse cargo de Ellen, pero se dedicó de todo corazón y durante los próximos 49 años a ella. Sullivan le enseñó a hablar. Usando el método Tadoma (que combina las sílabas con los dedos en los labios, garganta y cuello), en 6 meses Hellen había aprendido 575 palabras y el sistema Braille, y hasta el final de su vida habló y escribió en inglés, francés, griego y latín.
Anne se fue un día de 1936. Fue la primera mujer en ser enterrada en la Catedral Nacional de Washington, en reconocimiento a su trabajo pedagógico. Ella demostró que un buen educador literalmente puede cambiar la vida de sus estudiantes. Después de todo, no es coincidencia que la más famosa de las películas sobre las dos mujeres se llame "El milagro de Anne Sullivan"

Hellen murió mientras dormía en 1968 y sus cenizas fueron colocadas junto a las cenizas de Anne, a quién -en esencia-, le debía la vida, al menos tal y como la vivió.

✍ www.fractalart.gr (D. Djadema) Trad. Sandro Lenart
📸 Hellen Keller y Anne Sullivan

Puede que las cosas últimamente en el mundo no estén saliendo como las esperábamos, pero aún seguimos aquí para hacer -al menos de Facebook-, un lugar un poco mejor...
¿Nos ayudas con un Cafecito? 🥹 👉https://cafecito.app/libros1912

15/11/2025

🤓📖 Carta de Tolstói a Nikolái Nikoláievich Stráhov, en 1881.

«Cómo me gustaría tener la capacidad de decir todo lo que siento por Dostoievski. Cuando usted describe sus sentimientos describe en parte los míos. Nunca vi a este hombre y nunca tuve una relación personal con él, y de pronto, cuando murió, entendí que para mí era el más cercano, el más querido, el más necesario de los seres humanos. Yo fui literato y todos los literatos son vanidosos, envidiosos, en todo caso así fui yo como literato. Y jamás se me ocurrió medirme con él, jamás. Todo lo que él hacía (lo bueno, lo auténtico que hacía) era de tal magnitud que cuanto más hiciese, mejor era para mí. El arte suele despertar en mí la envidia, la inteligencia también, pero lo que tiene que ver con el corazón sólo suscita júbilo. Para mí era un amigo y siempre pensé que un día u otro nos encontraríamos, y que yo tenía la culpa de que aún no nos conociéramos. Y de pronto, a la hora de comer, —estaba yo comiendo solo, llegué tarde—leí: murió. Fue como si se desplomara algo en lo que yo me apoyaba. Me sentí muy desconcertado, y de pronto entendí hasta qué punto me era querido, y lloré, aún ahora lloro.» 🥺
Un año antes, le había escrito: «Si ve a Dostoievski, dígale que lo amo»

----📜 "Completamente distintas fueron sus relaciones con León Tolstoi. [La autora se refería anteriormente a las relaciones entre su padre Fiódor Dostoyevski e Iván Turguénev, siempre tirantes] Ellos se profesaban mutuamente verdadera simpatía y admiración. Tenían un amigo común: el filósofo Nikolái Stráhov, que vivía en San Peterburgo en invierno y que, en verano, yendo a pasar unos meses con su compañero el escritor Danilevski, se detenía en Moscú o en Jasnaia Poliana [nombre de una finca de Tolstoi] para ver a Tolstoi. Mi padre quería mucho a Stráhov y concedía gran importancia a sus críticas. Tolstoi le quería también, y sostenía correspondencia con él. “Acabo de releer Memoria de la casa de los muertos“, le escribía; “¡qué magnífico libro! Cuando vea usted a Dostoyevski, dígale que me encanta”. Stráhov fue a enseñar la carta a mi padre, y le dio mucho gusto. Más adelante, cuando aparecía alguna novela de Tolstoi, papá le decía, a su vez, a Stráhov: “Escriba usted a Tolstoi que estoy encantado de su nueva novela”. Los dos se transmitían los cumplidos por medio de Stráhov y sus cumplidos eran sinceros. Tolstoi admiraba las obras de Dostoyevski, tanto como mi padre admiraba las suyas. Y, con todo, nunca se vieron, ni expresaron jamás el deseo de conocerse. ¿Por qué? Me parece que tenían miedo de pelearse en su primera entrevista. Cada uno admiraba sinceramente al otro, pero sus ideas eran completamente opuestas”

✍️ 📸 Lyubov Fyodorovna Dostoevskaya: "Vida de Dostoyevski por su hija" Ed. El buey mudo. Madrid. 2011. Páginas 241, 242.

⚠️Puede que las cosas últimamente en el mundo no estén saliendo como las esperábamos, pero aún seguimos aquí para hacer -al menos de Facebook-, un lugar mejor...
¿Nos invitas con un Cafecito? 🥹
👉 https://cafecito.app/libros1912

15/11/2025

💔 "Te dejan solo.
Como pájaro volando al universo.

Un día
esperas y vuelves a esperar y vuelves a...

pero nada.
Solo.

Te preguntas:
¿Por qué?
Pero el dolor come más...
Más que cualquier respuesta.

No quieres respuestas
Quieres
alguien, algo.

Te dejan solo y miras.
A ver si existe un 'hasta aquí.'
Así sea degollando tus días
y noches de desvelo."

César Guevar "Septiembre y desvelo diurno" (2014)

📸 René Gerónimo Favaloro (La Plata, 12 de julio de 1923 - Buenos Aires, 29 de julio de 2000), médico, inventor, educador y cardiocirujano argentino, reconocido mundialmente por haber desarrollado el Baipás coronario con empleo de la vena safena magna. Puso fin voluntariamente a su vida un 29 de julio de 2000 en medio de una profunda depresión, debida a las deudas que afrontaba su fundación de asistencia por los reiterados incumplimientos de facturas del Estado Argentino y la negativa del por entonces Presidente -Fernando De La Rúa- a recibirlo.​

¿Nos invitas un Cafecito? 🥹
👉https://cafecito.app/libros1912

04/11/2025

🤓📽️📖🎙️«Graciela Borges: "Jorge Luis Borges me dio el apellido que mi padre me negó"
La reconocida actriz y diva más grande del cine argentino, estuvo en radio Rivadavia con Alejandra Rubio. Realizó un repaso minucioso de su vida y recordó con muchísimo cariño cuando, ante la prohibición de su padre que usara su apellido para ser actriz, el gran escritor Jorge Luis Borges le cedió el suyo y, a partir de ese momento, forjaron una gran relación hasta el día de su muerte: “Mi padre no quería que me dedicara a la actuación. Yo tome sus palabras muy enserio. Voy llorando a la casa del escritor Augusto Mario Delfino, yo era muy amiga de su hijo, y Borges dice: ‘¿Qué le pasa a esta chica?’ y le dicen: ‘Es una amiga de Marito, va a debutar en cine con Hugo del Carril, tiene 14 años y el papá no la deja usar el apellido’. Y Borges muy amoroso, como era él; porque parecía muy frio, pero era todo lo contrario, dijo: ‘Le presto mi nombre’. Porque Borges no decía mi apellido es Borges, decía mi nombre es Borges. Y, desde ahí, tome su nombre que lo llevo en el alma, más allá que adoro mi apellido y mis raíces. Ese hermoso acto de amor lo llevo muy atesorado dentro de mí. No solo por el acto de darme su nombre, sino por recordar el momento donde yo tan chiquita lloraba y él logró consolarme y, sin palabras, decirme que no tenía obstáculos para lograr lo que soñaba.” Relató la actriz, además de hablar de su triste infancia, la separación de sus padres, el complejo de su voz, el bullyng, su timidez, su carrera, el amor y el deseo de ejercer otra profesión, si volviera a nacer.»
Ernesto Perez

13/10/2025

Archipielago gulag era el nombre de la red de campos de internamiento y de castigo sovieticos donde fueron recluidos millones de personas durante la segunda mitad del siglo xx. En este monumental documento, solzhenitsyn, que estuvo confinado en uno de esos campos, reconstruye minuciosamente la vida en el interior de la industria penitenciaria en tiempos de la Unión Sovietica, y su disección se convierte en un viaje a traves del miedo, el dolor, el frío, el hambre y la muerte, con los que el regimen totalitario acalló toda disidencia. Con este primer volumen, al que le siguen dos más, se inicia la traducción íntegra, por primera vez en nuestro idioma, de este legendario testimonio –redactado entre 1958 y 1967– que estremeció los cimientos del totalitarismo comunista. La traducción se ha realizado a partir de la edición de 1980, revisada y ampliada por el autor, y considerada por el la definitiva. Este primer tomo recoge las dos primeras partes ("La industria penitenciaria" y "Perpetuum movile") de las siete que componen este relato del horror que vivieron millones de personas.

22/08/2025

🍨🍰🥘🍕"Clasificación..." 😆
Moose Miller & Molly by Bob Weber
©2025 King Features Syndicate

21/08/2025

18/08/2025

Consultas: 0343 15-457-4358 | Av. Almafuerte 2725. Paraná
g.page/libros1912 | [email protected]