Lightbooks

21/04/2026

KHI SỰ ÍCH KỶ MƯỢN DANH NGHĨA TÌNH YÊU

Dù đang trong sống trong thời đại công nghệ, nạn “trọng nam khinh nữ” đã được giảm đáng kể, thế nhưng, vẫn không thể phủ nhận những tư tưởng được in sâu “con trai luôn đúng” hay “bản năng của đàn ông là vậy rồi” vẫn còn tồn tại trong nhiều người.

Phải chăng, chính vì những quan điểm đấy mà đến hiện nay vẫn có rất nhiều người đàn ông dù đã có vợ hoặc hôn ước nhưng vẫn tơ tưởng đến những cô gái còn nhẹ dạ. Họ luôn mang trong mình danh “Anh còn độc thân” hoặc “Anh đã ly hôn vợ rồi” để lấy lòng tin của những người con gái xuân thì ấy.Họ không chỉ dùng những từ mật ngọt, nhưng cử chỉ gần gửi mà thậm chí, những người đàn ông ấy còn để lại những cái tha.i - những đứa trẻ còn trong bụng mẹ. Thế nhưng, cuối cùng họ lại quay lưng rời đi để trở về với “cô vợ ngoan hiền” ở nhà sống hạnh phúc mà đôi khi chẳng quan tâm “người tì.nh” nơi cũ của mình đang như nào.

Và không chỉ ở ngoài đời thực những tình huống như vậy cũng được các nhà văn sử dụng làm nguồn nguyên liệu dồi dào trong văn chương. “Chuyện ngày hạ” - Edith Wharton, bà đã sử dụng ngòi bút của mình để phơi bày sự thật trần trụi về tình yêu của cô gái tuổi mới lớn, khát vọng được yêu, được hạnh phúc nhưng đổi lại là sự nhụ.c nhã nhận về.

“Mọi thứ dường như đột nhiên trở nên rõ ràng và đơn giản. Nàng không còn gặp khó khăn gì khi hình dung mình là vợ của Harney khi giờ đây nàng đã là mẹ của đứa con anh; và so với quyền tối cao của nàng thì Annabel Balch dường như không có gì ngoài thứ tình cảm mộng mơ của một đứa con gái.
…Nàng đọc vội bức thư; rồi đọc đi đọc lại, mỗi lần chậm rãi và tỉ mỉ hơn. Lời lẽ trong thư hoa mĩ đến độ nàng thấy chúng khó hiểu như lời bình tranh Kinh thánh của quý ông ở Nettleton; nhưng dần dần nàng nhận ra cốt lõi của lá thư nằm ở những từ cuối cùng. “Nếu có cơ hội thực hiện được điều chúng ta hằng mơ ước...”
Nhưng rồi anh thậm chí còn không chắc về điều đó sao? Giờ thì nàng đã hiểu, mọi lời lẽ, mọi thái độ lừng khừng đều là lời thú nhận về hứa hẹn trước đó với Annabel Balch. Đúng là anh đã đính hôn với cô, và anh vẫn chưa tìm được cách hủy hôn ước.”
(Trích trang 219, 220 - “Chuyện ngày hạ” - Edith Wharton)
----
Mời bạn đọc cuốn “Chuyện ngày hạ” để thấ rõ bi kịch của những người con gái khi yêu bằng cả trái tim, nhưng lại đặt nhầm niềm tin vào những kẻ chỉ yêu bằng sự ích kỷ.

21/04/2026

ĐỔI LỖI CHO NẠN NHÂN - TỘI ÁC KÉP SAU VỤ CƯ.ỠNG H.IẾP

Có phải con gái cứ ăn mặc hở hang, gợi cảm nên mới “được những người đàn ông” cưỡ.ng hiế.p?

Có một sự thật đau lòng dù tội “hiế.p dâ.m” luôn được xếp vào tội ác đáng ghét và đáng khinh bỉ nhất trong xã hội ngay cả trong môi trường t.ù nhân. Thế nhưng, những tên cầ.m th.ú ấy nhận thức rõ được hành vi của mình là sai trái khi xâ.m ph.ạm nghiêm trọng đến quyền con người, nhân phẩm và sẽ gây tâm lý tổn thương lâu dài, vậy mà, số lượng vụ xâm hại tình dục lại tăng lên.

Xâ.m h.ại tì.nh d.ục không chỉ gây ra tổn thương về mặt thể xác mà còn gây ra ảnh hưởng tâm lí lâu dài đến người bị hại. Nhưng điều đáng kinh ngạc hơn, thay vì an ủi, xoa dịu người bị hạ.i thì nhiều người lại mang tâm lý lấy nạn nhân làm bia đỡ đạ.n: họ gán cho nạn nhân cách ăn mặc hở hang, họ mặc nhiên khẳng định là người cưỡn.g hiế.p đi đêm, đi một mình với trai… nên đáng bị như vậy. Phải chăng cũng chính vì suy nghĩ đổ lỗi lên người bị hại nên chính những tên hung thủ cũng dành những lời miệt thị, đe dọa người bị xâ.m hạ.i khiến họ càng sống trong lo sợ hơn.

Có lẽ bởi chính vì sự thật nghiệt ngã ấy mà nhiều tác giả đã dùng cây bút để tái hiện lại bức tranh đau đớn của nạ.n nhân, đồng thời, lên án hành động thiế.u tí.nh người ấy. Trong cuốn “Đường đom đóm bay” của Kristin Hannah, Tully hiện lên với hình ảnh là một cô gái xinh đẹp, mạnh mẽ, nổi loạn và luôn khao khát có được tình yêu nhưng chính cô lại phải trải qua biến cố khi bị cưỡ.ng hi.ếp ở tuổi 14:

“Đừng... ” Cô thút thít, cố gắng đẩy tay anh ra. Đây không phải là điều cô muốn. Cô muốn tình yêu, sự lãng mạn, điều kỳ diệu. Ai đó yêu thương cô. Không phải... điều này. “Không, Pat, đừng...”
“Nào, Tully. Anh biết em cũng muốn mà.” Anh đẩy cô xuống khiến cô loạng choạng, ngã mạnh xuống đất, đầu bị va vào đâu đó. Trong một giây, mắt cô mờ đi. Khi cô lại có thể thấy rõ, cô thấy anh đang quỳ gối giữa hai chân cô. Anh nắm cả hai tay của cô bằng một tay, rồi ghì cô xuống đất.
“Đúng kiểu anh thích đây,” anh nói và đẩy hai chân cô ra. Kéo áo Tully lên, Pat nhìn chằm chằm xuống bộ ngực trần trụi của cô. “Ồ, ngon...” Anh bóp một bên ngực, day đầu vú cô thật mạnh. Tay còn lại anh luồn vào trong quần cô, bên trong quần lót của cô.
“Dừng lại. Làm ơn...” Tully cố gắng hết sức để thoát ra, nhưng cô càng uốn éo thì dường như chỉ càng kích thích anh ta. Ngón tay của anh ta dò dẫm mạnh bạo giữa hai chân cô, rồi tiến thẳng vào bên trong. “Nào, em yêu, hãy tận hưởng đi.”
Cô cảm thấy mình bắt đầu khóc. “Đừng...”
“Ồ, nào...” Anh chàng đè cơ thể của mình lên Tully, ấn cô xuống bãi cỏ ướt.
Cô đã khóc lớn đến nỗi cô có thể tự nếm nước mắt của mình, nhưng dường như anh ta không quan tâm…Sau đó, đột nhiên, tất cả kết thúc. Pat lăn khỏi người cô, nằm dài bên cạnh, ôm cô sát vào lòng, hôn lên má cô như thể những gì anh vừa làm với cô là tình yêu.
…“Anh đã nghĩ rằng em cũng muốn.”
(Trích trang 37,38 - “Đường đom đóm bay” - Kristin Hannah)
----
Mời bạn đọc cuốn “Đường đom đóm bay” của Kristin Hannah để thấy được sự tủi nhục và đau đớn tinh thần của cô gái mới chỉ 14 tuổi và sự thờ ơ, đổ lỗi cho nạn nhân đến từ kẻ đ.ồi b.ại nhé.

20/04/2026

MẸ CÓ THỂ TRỞ THÀNH "KẺ TỘ.I Đ.Ồ" ĐỂ GIỮ CHO CON ĐƯỢC LÀM NGƯỜI

Tình yêu của người mẹ lúc nào cũng bao la, rộng lớn mà chẳng thứ gì có thể đong đếm được, dù biển có lớn đến mấy cũng chẳng bằng tình thương của người mẹ dành cho con, núi có cao đến đâu cũng chẳng cao cả bằng sự hy sinh của người mẹ. Chẳng cần biết trong hoàn cảnh nào, cũng chẳng quan tâm ở thời hòa bình hay chiế.n tr.anh, loạn lạc thì người mẹ vẫn là đôi cánh trở che cho những đứa con của mình. Dù con có còn ẵm ngửa trên tay hay đã lớn đến đầu bạc thì với người mẹ, con cái luôn là thứ tài sản vô giá, có thể đánh đổi mọi thứ chỉ với một ước nguyện: mong con được bình yên, được hạnh phúc.

Nếu đối với người cha, sự nghiệp có thể đè nặng trên vai thì với những người phụ nữ, con cái luôn là gánh nặng lớn nhất. Đàn ông có thể yêu thương con qua những cái thơm má, bằng những lời nói trìu mến, bằng những cái cưng nựng rồi thôi. Nhưng với những người mẹ thì khác, họ thương con bằng máu thịt, bằng cả tính mạng của bản thân. Vì con, họ có thể chấp nhận hi sinh bản thân, bỏ đi sự tự tôn, trong sạch của bản thân chỉ mong con cái an toàn.

Và trong cuốn “Khúc ca tiên tri” của Paul Lynch, hình ảnh người mẹ Eilish một mình chống chọi lại chính phủ độc tài để bảo vệ những đứa con sau khi chồng đã bị bắt và mất tích ngay sau đó. Đặc biệt, hình ảnh người mẹ chấp nhận bị lừ.a d.ối toàn bộ số tiền để ba mẹ con cùng vượt biên đi khỏi đất nước tăm tối, độc tài; thậm chí Eilish còn sẵn sàng trao đi cả nhân phẩm (thân xác) mong tên “viên chức chính quyền” để họ thoát ra khỏi nơi ngụ.c tù ấy:

“Ta nên thẳng thắn với nhau,” chị cất lời, “anh muốn bao nhiêu?” Người đàn ông diễn vẻ cau mày vì ngạc nhiên, nhìn sang Molly, khẽ tặc lưỡi, rồi ngả người ra sau ghế. “Sẽ mất phí để qua biên giới,” hắn nói, “gọi là thuế xuất cảnh cũng được. Ngoài ra, còn có thêm một phụ phí khác.
…Tôi sẽ phỏng vấn riêng cô bé đó,” hắn nói. Eilish nhìn sang con gái, rồi ngó vào đôi mắt của người đàn ông nhưng hắn đang gõ gõ thứ gì đó trên màn hình, có thể hắn đang tìm kết quả trận bóng đá, một mẩu thông tin vô dụng nào đấy. Chị nhìn ra ô cửa kính mờ, bất chợt thấy buồn nôn. Chị chuyền Ben sang cho Molly, bảo con bé rời khỏi phòng. “Đưa em ra ngoài ngay.” Molly đứng đó, cau mày nhìn mẹ, rồi bế Ben ra ngoài, đóng cửa lại, còn Eilish nhìn xoáy vào tay viên chức. “Anh muốn phỏng vấn riêng con bé ư?” chị căn vặn, “sao anh lại muốn phỏng vấn riêng con bé?” Những lời cuối bị chặn lại bởi thứ gì đó khi chị nhìn ra ngoài cửa. Gã đàn ông không nói gì, chỉ lắc đầu nhè nhẹ, rồi gãi mũi. “Lời khai của chị về gia đình có điểm bất nhất. Tốt nhất là để tôi hỏi chuyện con gái chị một mình.” Eilish ngả sang tay ghế, nhìn màn hình, thấy gã kia đang chơi bài trên máy tính. “Anh muốn phỏng vấn riêng con bé trong bao lâu?” chị hỏi, “sao anh không nói chuyện riêng với tôi? Tôi có thể thoa son nếu anh muốn, tôi có thể chỉnh lại tóc tai. Nhưng tôi không phải là thứ anh muốn đúng không? Có lẽ điều mà anh muốn chỉ có thể lấy từ một đứa trẻ.”
(Trích trang 335, 337, 338 - “Khúc ca tiên tri” - Paul Lynch)
---
Mời bạn đọc cuốn “Khúc ca tiên tri” để thấy được sự hi sinh cao cả của người mẹ với những đứa con, đồng thời, thấy được hình ảnh một đất nước trong những ngày tăm tối, nơi con người bị kiểm soát, mất tự do.

17/04/2026

KHI “CẢNH SÁT QUỐC TẾ” TIẾP TAY CHO TỘ.I Á.C

Sẽ như thế nào nếu một nước bị xâ.m lượ.c thay vì được đòi quyền lợi thì lại bị những cường quốc khác ủng hộ cho cuộc chiế.n tr.anh phi nghĩa?

Hầu hết các cuộc chi.ến tr.anh, quốc gia xâm lược dù có thực hiện nhiều hành được cho là phả.n nh.ân loạ.i, vi ph.ạm luật Nhân đạo Quốc tế (IHL) (luật dùng để bảo vệ dân thường, trẻ nhỏ,...) nhưng thay vì lên án, trừ.ng trị thì lại được các cường quốc bảo vệ. Không những được bảo vệ, bao che mà còn được cung cấp các tài nguyên, v.ũ kh.í quân sự, tài chính, nhân lực để tiếp tay cho hành động diệ.t chủ.ng đó. Vậy phải chẳng luật nhân đạo đó chỉ là “món trang sức xa xỉ”.

Lịch sử Việt Nam cũng từng trải qua những cuộc đấ.u tra.nh với các siêu cường như vậy để rồi dù là giành lại được lập nhưng cũng phải chịu nhiều tổn thương, mất mát. Những người mẹ m.ất con, những người phụ nữ m.ất chồng hay những đứa trẻ chẳng còn cha mẹ để nương tựa vào. Mọi thứ tạo nên cảnh ta.ng thương, ch.ết chó.c.
Và trong cuốn “Một ngày trong đời của Abed Salama (Bi kịch của Jerusalem)” – Nathan Thrall, cũng không khó để nhìn ra được sự hỗ trợ của các quốc gia khác hỗ trợ Israel trong cuộc xung đột với Palestine:

“Việc một lực lượng cảnh sát do Tổ chức giải phóng Palestine lãnh đạo được phép hoạt động tại các thành phố Bờ Tây đánh dấu sự thay đổi lớn lao đối với Israel. Để thích ứng với điều đó, Dany đã hoạch định một mạng lưới giao thông mới nhằm tách biệt người định cư Do Thái khỏi cộng đồng Palestine. Hệ thống bao gồm các tuyến đường vòng và đường cao tốc cho phép người Do Thái di chuyển vòng qua thay vì xuyên qua các thành phố Palestine và trạm kiểm soát. Ngoài ra, trong mạng lưới giao thông còn có tuyến đường mà quân đội gọi là “đường vô trùng”, nơi mà người Palestine bị cấm lưu thông.
Đồng thời, Dany cũng thiết kế một hệ thống đường hầm và những tuyến đường vòng dành cho người dân Palestine, những người bị cấm tiếp cận các tuyến cao tốc của người định cư Israel vốn cắt ngang qua vùng đất của họ. Những con đường này được đặt cho cái tên nghe có vẻ nhân văn: “con đường kết nối cuộc sống”. Nhưng nội bộ quan chức Israel lại thường gọi chúng với một cái tên thẳng thắn hơn. Thứ trưởng quốc phòng Israel, trong một cuộc trò chuyện với đại sứ Mỹ tại Tel Aviv, đã gọi chúng là “đường phân biệt chủng tộc”. Vị đại sứ Mỹ sau đó đã tóm tắt nội dung trao đổi trong một bức điện ngoại giao.
(Trích trang 208, 209 - “Một ngày trong đời của Abed Salama (Bi kịch của Jerusalem)” – Nathan Thrall)
----
Mời bạn đọc cuốn “Một ngày trong đời của Abed Salama (Bi kịch của Jerusalem)” – Nathan Thrall để thấy rõ hơn sự khố.c liệt, đau thương của người dân Palestine, đồng thời, thấy được những “cảnh sát thế giới”.

16/04/2026

“ĐÀN ÔNG AI CHẲNG THẾ”: LỜI BAO BIỆN RẺ TIỀN

Gần đây, mạng xã hội Việt Nam rầm rộ câu chuyện về nam cầu thủ H với loạt tin nhắn tán tỉnh nhiều cô gái khác, dù đã có vợ. Dù chưa có bằng chứng qua lại chính thức ngoài đời thực, nhưng chỉ riêng việc “trêu đùa”, thả thính, nhắn tin mập mờ trên các nền tảng mạng xã hội với người khác giới khi đang trong hôn nhân đã là một hành vi thiếu chuẩn mực đạo đức, khó có thể chấp nhận.

Thế nhưng, thay vì lên án, phê phán hành động sai trái ấy thì nhiều người hiện nay cho rằng, “bản chất của đàn ông là vậy” hay “đàn ông ai chẳng vậy” hoặc “do co.n vợ thế nào thì đàn ông mới vậy”. Về bản chất, lă.ng nhă.ng, ngo.ại tì.nh là bản tính dù là ĐÀN ÔNG HAY PHỤ NỮ. Nhưng với cương vị là động vật cấp cao có suy nghĩ, có tri thức vì vậy, mọi hành vi đều cần qua xử lí của bộ não nên không thể dùng bản tính để bao biện cho hành động sai trái của bản thân. Dù chỉ là ng.oại tì.nh tư tưởng hay mới có những dòng tin nhắn tán tỉnh.

Và trong cuốn “Thời thơ ngây” của Edith Wharton cũng tái hiện lên hình ảnh ấy cũng được hiện lên qua mối quan hệ của Archer và Ellen. Một người đã có vợ còn một người lại chính là chị họ mà lại có những khoảnh khắc gần gũi với nhau, muốn đến một nơi thật xa để không ai biết mình:

“Phà đã đủng đỉnh cập bến, mũi nó đâm sầm vào cọc bến làm cỗ xe rung chuyển, hất Archer và Madame Olenska ngã vào nhau. Chàng trai trẻ run lên, cảm nhận được vai cô đang áp vào mình và vòng tay ôm lấy cô.
“Nếu em không mù lòa, vậy em hẳn cũng thấy chuyện này không thể kéo dài.”
“Chuyện gì?”
“Việc chúng ta bên nhau mà lại không thật sự bên nhau.”
“Không. Lẽ ra hôm nay anh không nên đến,” cô đổi giọng, rồi bất ngờ cô quay lại, vòng tay ôm lấy anh và áp môi mình vào môi anh.
… “Anh chọn nơi để nói chuyện này với em thật khéo đấy!”
“Ý em là vì chúng ta đang ngồi trong xe của vợ anh à? Vậy thì mình xuống xe đi bộ nhé? Em đâu có ngại trời tuyết, nhỉ?”
…“Tôi muốn... tôi chỉ muốn bằng cách nào đó được cùng em trốn đến một nơi mà những từ ngữ như thế này, những khuôn mẫu như thế này, không tồn tại. Một nơi mà chúng ta chỉ là hai con người yêu thương nhau, là cả cuộc đời của nhau, ngoài ra chẳng có gì khác trên đời còn quan trọng nữa.”
(Trích trang 370, 371 - Thời thơ ngây - Edith Wharton)
---
“Sự tử tế trong hôn nhân KHÔNG PHÂN BIỆT GIỚI TÍNH; đó là TRÁCH NHIỆM CHUNG của những người trưởng thành.”
---
Mời quý độc giả tham khảo cuốn “Thời thơ ngây” để hiểu rõ hơn về xã hội thượng lưu New York và mối tình sai trái.

15/04/2026

KHI CƠ THỂ PHỤ NỮ TRỞ THÀNH "CHIẾN TRƯỜNG" CHO QUÂN XÂM LƯỢC DÀY XÉO

Chiến tranh luôn mang lại những mất mát không chỉ về vật chất, nhà cửa, công trình hiện đại mà còn là nỗi đau lớn về tinh thần. Trong những cuộc chiến tranh khốc liệt, người ta thường chỉ thấy những thông báo, những ca ngợi cho những người đàn ông dũng cảm ra chiến trường mà đôi khi lại quên đi những người phụ nữ nơi hậu phương cũng phải chịu biết bao tủi nhục, tra tấn tinh thân ở nơi quê nhà.

Trong lịch sử Việt Nam cũng vậy, những người phụ nữ ấy không chỉ phải một mình gồng gánh gia đình mà họ còn phải chịu nhiều tủi nhục, chịu sự cư.ỡng hiế.p từ quân lính của quân đối phương mà chẳng thể nào phản kháng được bời họ biết nếu phản kháng người phải chế.t không chỉ có bản thân mà còn có những đứa con, người thân, Đau đớn nhất, họ phải chính tay giế.t chế.t đứa con của mình để bảo vệ đất nước - một nỗi đau, nỗi căm thù chẳng thể nào phôi phai theo tháng năm.

Và nỗi đau ấy không biên giới, không màu da, và nó hiện lên đầy ám ảnh qua trang viết của Kristin Hannah trong “Sơn ca vẫn hót” khi hình ảnh người phụ nữ nhỏ nhắn phải chịu uất ức, tủi nhục, chịu sự cưỡ.ng hiế.p nhiều lần của thiếu tá Von Richter mà chỉ có thể im lặng chịu đựng để bảo vệ những đứa con của mình:

“Bà sẽ làm gì để giữ nó lại với bà?”
“Bất cứ việc gì,” chị đáp.
Hắn cởi khuy áo chị, chậm rãi, để từng cái khuy chui qua lỗ khuyết. Khi vạt trên của áo đã mở phanh, hắn lùa bàn tay vào trong, lướt trên bầu vú chị, vặn xoắn núm vú mạnh đến mức chị hét lên vì đau.
“Bất cứ việc gì chứ?” Hắn hỏi.
Chị nuốt khan. “Phòng ngủ, tôi xin ngài,” chị nói.
…Hắn nắm tóc chị và lôi xềnh xệch chị vào trong phòng ngủ. Hắn đá sập cửa lại rồi xô chị dựa vào tường. Chị kêu một tiếng lúc bị va đập. Hắn ghìm chặt chị và tốc váy chị, giật phăng cái quần lót dệt kim. Chị quay đầu đi và nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng khóa thắt lưng và khuy quần mở lách cách.
…Chị nghiến răng lúc tên Thiếu tá tụt phắt quần của hắn xuống, tách đôi chân chị ra và thô bạo cưỡng hiếp cả thân thể lẫn tâm hồn chị. Chị không thốt một âm thanh nào. Và cũng không ngoảnh đi.
(Trích trang 403 - "Sơn ca vẫn hót" của Kristin Hannah)
---
“Để đất nước vẹn nguyên, những người phụ nữ hậu phương đã phải chấp nhận những mảnh vỡ sâu sắc nhất trong linh hồn. Xin tri ân sự hy sinh vô hạn đó.”
---
Mời bạn đọc cuốn “Sơn ca vẫn hót” - Kristin Hannah để thấy được sự tủi nhục của những người phụ nữ nơi hậu phương phải chịu đựng, đồng thời, hiểu được sự tàn ác của quân xâm lược.

14/04/2026

KHI CÁI CHẾT TRỞ THÀNH KẾ HOẠCH “THANH LỌC”

Dưới đây là những hình ảnh được đăng tải từ đại sứ quán Palestine và các cơ quan báo chí đưa tin về vụ tấn công thảm khốc mà người dân Palestine phải gánh chịu trong suốt thời gian dài. Những vụ tấn công ác liệt chỉ được phép diễn ra ở các căn cứ quân sự, những nơi liên quan phục vụ chiến đấu, thế nhưng, đất nước Palestine lại liên tục phải gánh chịu những trận tên lửa, đầu đạn… vào bệnh viện, trường học, nơi tập trung của người dân, trẻ nhỏ, phụ nữ có thai…

Thay vì ở sống trong cuộc sống hòa bình như bao quốc gia trên thế giới khác, thì người dân nơi đây hàng ngày phải sống trong lo sợ không biết lúc nào sẽ bị tấn công. Hơn thế nữa, sau mỗi lần bị tên lửa phóng đến, không chỉ gây thiệt hại về vật chất, mà chính những con người ấy - những con người phải được sống trong hạnh phúc thì họ lại phải khóc thương cho người thân, cho quê hương, cho đất nước. Người sống thì chẳng có chỗ che thân, không cái ăn chỗ ngủ, còn người thiệt mạng thì chẳng có đất mà ch.ôn. Và trong cuốn “Một ngày trong đời của Abed Salama” - Nathan Thrall đã tái hiện một cách chân thực về sự khốc liệt tại Palestine:

“Thông qua đài phát thanh Ả Rập và những xe tải được trang bị loa phóng thanh, các lực lượng Do Thái đã ra chỉ thị sơ tán ngay lập tức. Đội quân xâm lược đã được lệnh ném bom cháy vào 'tất cả các mục tiêu có thể bắt lửa' và 'giết mọi người Ả Rập nhìn thấy trên đường'. Chúng ném những thùng lớn chứa đầy giẻ tẩm dầu hỏa kèm theo thiết bị đánh lửa xuống các khu vực của người Palestine. Theo một sĩ quan tình báo Anh báo cáo, người Do Thái 'không ngừng bắn vào tất cả người Ả Rập đang di chuyển cả ở Wadi Nisnas và Thành cổ', 'hành động tấn công này bao gồm xả súng máy, súng cối và bắn tỉa vô tội vạ và vô nhân tính vào phụ nữ và trẻ em trú ẩn trong các nhà thờ đang cố gắng thoát ra'. Nhiều khu vực trong thành phố đã bị thanh lọc sắc tộc trước khi Lễ Vượt qua bắt đầu. Những con phố mù khói ở trung tâm thành phố chất đầy xác chết và la liệt những đống đổ nát trong khi các gia đình chạy trốn khỏi các đội quân đang tiến tới. Những người sống sót hoang mang cố chạy đến cảng, giẫm đạp lên nhau trong cơn hoảng loạn.

…Khi cô đến nơi đã là một tiếng rưỡi sau cuộc tấn công, trước mắt cô là một khung cảnh địa ngục - tàn tích, tro bụi và những thi thể nằm rải rác khắp nơi. Đối với cô, cảnh tượng này chẳng khác gì ngày tận thế... Các bác sĩ và y tá với cơ thể phủ đầy bụi xám, đang cố gắng đào bới trong đống đổ nát tìm kiếm những người tử vong và bị thương. Nhóm cứu hộ khiêng những thân thể vô lực trên cáng. Tiếng còi xe cứu thương vang lên chói tai giữa tiếng khóc than của người mang thương tích. Bạn bè và người thân lục tìm giữa những đống hoang tàn, gọi tên những người mất tích. Mùi tử khí nồng nặc bao trùm khắp không gian... Huda nghĩ rằng mình tới để giúp chữa trị cho các nạn nhân, nhưng thay vào đó, cấp trên lệnh cho cô thu gom các phần thi thể. Khắp nơi đều vang vọng tiếng khóc nức nở, tiếng than vãn ai oán, những âm thanh ám ảnh cô suốt nhiều ngày sau đó. Cô vừa nôn mửa vừa tiếp tục làm việc.”
(Trích trang 122-123 và 131-132 “Một ngày trong đời của Abed Salama” - Nathan Thrall)
----
Để hiểu rõ hơn sự tàn khốc mà người dân Palestine phải chịu trong cuộc diệt chủng đồng thời, cảm nhận sự mất mát, đau thương, chế.t chóc đang diễn ra giữa lòng của đất nước, mời bạn tham khảo cuốn “Một ngày trong đời của Abed Salama” - Nathan Thrall nhé.

11/04/2026

😅

10/04/2026

YÊU ĐƠN PHƯƠNG LUÔN LÀ MỐI TÌNH ĐAU NHẤT

Bất cứ mối tình đơn phương nào cũng vậy, luôn nhớ về họ, luôn muốn quan tâm người mình yêu, luôn muốn họ biết rằng bản thân mình yêu họ đến nhường nào, luôn muốn họ một lần ngoảnh lại nhìn mình. Thế nhưng, sau bao lần khắc khoải mong chờ chỉ để yêu cuối cùng kết quả nhận lại chỉ là “buông”...

Người ta thường dành nhiều từ mỹ miều đôi khi là khen nhưng cũng có khi là câu chử.i nặng để nói về tình yêu đơn phương. Dùng từ mỹ miều, khen ngợi bởi người chấp nhận yêu đơn phương phải chẳng có một trái tim đủ bao dung, đủ dũng cảm mới có thể chịu được từng ấy tổn thương. Hay người ta dùng những lời lẽ chẳng mấy nhẹ nhàng cũng vì biết chẳng có kết quả mà cứ cố chấp.

Nhưng thực ra, yêu đơn phương chẳng mấy lãng mạn khi một người cố chấp đứng sau theo dõi chẳng dám nói ra còn một người dù có biết cũng chỉ làm lơ, để rồi, mối tình ấy cứ đi kéo dài, yêu không được mà dứt lại “vương”. Và rồi, người yêu đơn phương sống trong trạng thái lưng chừng. Không danh không phận, không được phép ghen, cũng chẳng có tư cách nào để trách móc họ. Họ đứng gần đến mức có thể chạm vào, nhưng lại xa đến mức không thể bước thêm một bước nào. Thứ đau nhất không phải là bị từ chối, mà là không đủ can đảm để hỏi một câu rõ ràng, bởi vì đôi khi câu trả lời chính là dấu chấm hết.

Trong cuốn “Một người nào đó tôi từng biết” - Ngọa Phủ cũng có hai mối tình yêu đơn phương khi Bạch Văn Hòa yêu Từ Phi Phi đủ lâu để ai cũng nhận ra, chỉ riêng anh vẫn giả vờ như chưa từng rung động. Trái lại, Thang Nhật Thanh dành cho Liễu Diệc Thu một kiểu quan tâm lưng chừng, không dám bước tới vì sợ mọi thứ sẽ vỡ. Đến cuối cùng, yêu đơn phương không kết thúc bằng lời từ chối, mà kết thúc bằng sự im lặng và một chữ: buông.
----
Mời bạn đọc cuốn “Một người nào đó tôi từng biết” của Ngọa Phủ để cảm nhận được mối tình yêu đơn phương đồng thời, tham gia vào quá trình điều tra trinh thám.

09/04/2026

【THÔNG BÁO PHÁT HÀNH】KHÚC CA TIÊN TRI

📌THÔNG TIN SÁCH
Tác giả: Paul Lynch
Dịch giả: Thiên Nga
Ngôn ngữ: Tiếng Việt
Khổ sách: 14.5x20.5cm
Số trang: 359 trang
Giải thưởng: Booker 2023, Giải thưởng Văn học Dublin, Giải Strega Châu Âu của Ý và Giải Kirkus ở Hoa Kỳ…
----
👨TÁC GIẢ: PAUL LYNCH👨
Paul Lynch (sinh năm 1977) Là một tiểu thuyết gia người Ireland, nổi tiếng với lối viết giàu chất thơ, giàu nhạc tính và thường khai thác những chủ đề phức tạp, ám ảnh về con người và xã hội.
Ông đã xuất bản năm tiểu thuyết và giành được nhiều giải thưởng văn học quan trọng, trong đó có giải Kerry Group Irish Fiction Award và đặc biệt là Booker 2023 với tiểu thuyết Khúc ca tiên tri.
----
📖TÁC PHẨM: KHÚC CA TIÊN TRI - ĐẠT GIẢI BOOKER 2023📖
"Khúc ca tiên tri" (Prophet Song) của Paul Lynch, tác phẩm đoạt giải Booker 2023, là cuốn tiểu thuyết dystopia (phản địa đàng) ám ảnh về hành trình tuyệt vọng của Eilish Stack, một người mẹ ba con, cố gắng cứu gia đình tại Dublin, Ireland khi đất nước rơi vào chế độ độc tài, chiến tranh và xã hội tan rã.

Vào một đêm mưa tối tăm ở Dublin, nhà khoa học đồng thời là mẹ của bốn đứa con, Eilish Stack, đón tiếp cuộc ghé thăm bất ngờ của hai sĩ quan thuộc GNSB - lực lượng mật vụ mới thành lập của chính phủ. Họ đến để “trao đổi” về chồng cô, một người hoạt động tích cực trong công đoàn. Từ khoảnh khắc ấy, cuộc sống bình thường của Eilish xuất hiện vết nứt phản rẽ nhanh chóng.
Mọi thứ đang dần sụp đổ. Ireland bị kìm kẹp bởi một chính quyền ngày càng nghiêng về bạo quyền. Khi làn sóng bạo lực và hỗn loạn dâng lên, Eilish bị cuốn vào cơn ác mộng của một xã hội đang tan rã, nơi những thế lực khủng khiếp liên tục áp đến và mọi lựa chọn đều trở nên khắc nghiệt.

Vừa căng thẳng, dữ dội, vừa mang tính riêng tư sâu sắc, Khúc ca tiên tri khắc họa một bức tranh choáng váng về một quốc gia bên bờ chiến tranh, đồng thời là chân dung đầy ám ảnh về cuộc đấu tranh tuyệt vọng của một người mẹ trên hành trình gìn giữ bình yên cho gia đình.
----
Mời bạn tham khảo sách mới nhà Lightbooks mang tên "Khúc ca tiên tri" - Paul Lynch tại đây:

Mua Sách - Khúc Ca Tiên Tri - Paul Lynch - Booker Winner 2023 giá tốt. Mua hàng qua mạng uy tín, tiện lợi. Shopee đảm bảo nhận hàng, hoặc được hoàn lại tiền Giao Hàng Miễn Phí. XEM NGAY!

09/04/2026

[CÔNG BỐ BẢN QUYỀN]

Jesus Wept: Seven Popes and the Battle for the Soul of the Catholic Church (tạm dịch: Đức Chúa khóc thương: Câu chuyện về Bảy Giáo hoàng và cuộc chiến Giáo hội)

Tác giả: Philip Shenon
Số trang: 608
Đơn vị giữ bản quyền tiếng Việt: Công ty Cổ phần Sách Lightbooks
Dự kiến phát hành: 6/2026

Nội dung:
Cuốn sách này là một công trình lịch sử về Giáo hội Công giáo Rome hiện đại. Đây là một bản tường thuật không thiên vị, không e dè, về cuộc chiến giành lấy linh hồn của Giáo hội, bắt đầu một cách từ cuộc bầu chọn Đức Giáo hoàng John XXIII năm 1958 và quyết định triệu tập các giám mục trên toàn thế giới về Rome cho sự kiện được biết đến với tên gọi Công đồng Vatican II. Cuộc chiến ấy vẫn tiếp diễn cho đến thế kỷ XXI. Đó là sự đối đầu giữa những tín hữu Công giáo khao khát một Giáo hội khoan dung hơn, một Giáo hội, theo lời Đức Giáo hoàng John XXIII, “ có thể trao ban liều thuốc của lòng thương xót thay vì sự nghiêm khắc” với những người xem tầm nhìn đó là lạc giáo.

Mời các bạn chờ đón những thông tin mới nhất về cuốn sách cực kì hấp dẫn này với Lightbooks nhé ^^

08/04/2026

KHI CHÍNH PHỦ “HÓA THẠCH” TRÁI TIM GIỚI TRẺ

Thật khó thể tin được khi một thế hệ người trẻ bị giới hạn thông tin, chỉ được nghe câu chuyện một chiều. Thông tin được chính phủ đưa xuống một cách méo mó, sai lệch nhằm mục đích chính trị, quân sự.

Những người trẻ vốn là mầm sống, là tương lai của đất nước, những người biết yêu thương, là những người vốn sẽ được tiếp cận thông tin đa chiều trên các nền tảng. Thế nhưng, đối với nhiều đứa trẻ ở Israel thay vì dành sự thương tiếc đối với những người đã chế.t chúng lại cười hả hê, thỏa mãn vui sướng. Trong cuốn “Một ngày trong đời của Abed Salama” - Nathan Thrall đã dùng cây bút của mình để khắc họa rõ nét hình ảnh những mầm sống tương lai của Israel:

“Một đoàn làm phim truyền hình đã đến gõ cửa nhà Abed một tháng sau vụ tai nạn. Họ đang quay một phóng sự cho chương trình tin tức cuối tuần trên Kênh 10, một trong những đài truyền hình lớn của Israel. Phóng sự sẽ được phát sóng vào tối thứ Bảy cuối tháng Ba. Tiêu đề của chuyên mục này là: “Một Đứa Bé Ả Rập Đã Ch.ết, Ha Ha Ha Ha.”

…Arik kinh hoàng trước làn sóng các bài đăng trên Facebook và những bình luận trực tuyến ăn mừng cái ch.ết: “Ha ha ha ha ch.ết tận 10 đứa ha ha ha ha, buổi sáng tuyệt vời.” “Chỉ là một chiếc xe buýt chở người Palestine thôi mà. Không có gì to tát. Ước gì chết thêm nữa.” “Tuyệt! Ít khủng bố hơn!!!!” “Tin vui mở đầu buổi sáng.” “Ngày hôm nay trở nên ngọtttttttt ngàoooooo hết sức.

Điều khiến Arik sốc không chỉ là nội dung của những bài viết đó, mà còn là việc nhiều người viết chúng lại tự hào trưng ra danh tính của mình. Như anh nói trong phần lời dẫn, họ viết “mà không cần giấu mặt sau bàn phím ẩn danh, không chút xấu hổ.” Và rất nhiều trong số các bài đăng đó là của học sinh cấp 2 và cấp 3.

…Trong phóng sự, anh đọc to một bình luận cho cậu học sinh đã viết nó: “Lũ trẻ Palestine đó có thể trở thành những kẻ khủng bố tương lai. Đừng nói với tôi mấy lời nhảm nhí rằng ai cũng là con người. Chúng nó là lũ đĩ thõa, không phải con người, và chúng đáng chết.

…Trong cảnh quay tiếp theo, cậu thiếu niên cùng một vài người bạn hỏi nhau: “Nói thật nhé, khi nghe tin có nhiều trẻ em Palestine chết. Mày cảm thấy thế nào? Mày vui không, hạnh phúc không?”
“Walla,” người bạn đáp. “Nói thật nhá? Vui sướng lắm.”
(Trích trang 309, 310, 311 - “Một ngày trong đời của Abed Salama” - Nathan Thrall)
-----
Để hiểu rõ hơn xung đột giữa Israel và Palestine cũng như những phản ứng đáng sợ, thờ ơ, vui vẻ khi chứng kiến cái chế.t của giới trẻ Israel, mời bạn đọc cuốn “Một ngày trong đời của Abeb Salama (Bi kịch của Jerusalem) - Nathan Thrall.
Link đặt hàng:

Mua Sách - Một Ngày Trong Đời Abeb Salama - Bi Kịch Của Jerusalem giá tốt. Mua hàng qua mạng uy tín, tiện lợi. Shopee đảm bảo nhận hàng, hoặc được hoàn lại tiền Giao Hàng Miễn Phí. XEM NGAY!