https://www.facebook.com/100921355389290/

Kavarra21luxecleaning, MARKET COMMON, Sousse (2026)

22/09/2025

في الصباح الذي شقّ فيه البحرُ جفنه على رصيف باب البحر، قرّرتُ أن أتدرّب على الوداع. الوداعُ هنا ليس كلمة؛ هو صنعةُ مقهى قديم: طاولاتٌ قصيرة، كراسيّ مخلخلة، وقلوب تتكئ على سكرٍ زائد.

أخرجتُ ورقة صغيرة وكتبت:
“الغيابُ ليس نقيض الحضور، بل أثرُه.”
طويتها كما تُطوى دعاء امرأة عند أبواب السفارات.

دخل سليم متأخّرًا. للمتأخرين فلسفةٌ لا يفهمها إلا الذين احترفوا الانتظار. جلس قبالتي وقال:
— “الطريق إلى الشمال مقطوعة. حرب صغيرة.”
الحروب عندنا تُعلن نفسها من حركة الحواجز لا من نشرات الأخبار.

قلت: “ونحن؟”
ابتسم بثقة من يتقن إنقاذَ الآخرين بالغرق:
— “نكتب أكثر.”

أردتُ أن أصدّق أن اللغة نجدة. لكنني أعرف: الكلمات خنادق جميلة. نقف فيها لنشاهد أنفسنا نُهزم بوضوحٍ أكبر.

ترك سليمُ على الطاولة كتابًا وقال:
— “خُذي هذا. سيساعدك على النسيان.”
ضحكتُ: “الذين يداووننا بالكتب لا يعرفون مرضَنا.”

خرجنا إلى الشارع. تونس تلك التي نحبّها لأنّها تعرف كيف تخفي خرابها بوردة. باعة الياسمين يجرّبون المطر برذاذ زجاجات الماء. على البُعد، يلمع البحر مثل سكينٍ مغسول بإتقان. قلتُ: “أنهيتُ الدرس.”
قال: “أي درس؟”
— “كيف نترك ما نحبّ دون أن نسقط من أنفسنا.”

لم يصفّق أحد. في المدن الكبيرة، لا تُصفّق

الدروس الناجحة. فقط تتسعُ جيوب الليل.

Ameni kayla
To be continued

09/01/2025

تخيل تفيق من النوم تلقى روحك في داركم القديمة وأمك في الكوجينة تطيب في شقان الفطر وريحة الماكلة تفحفح وبوك مزال كي روح من الخدمة جاب كل ما طعم و نعم . و السهرة قدام التلفزة فيها خطاب عالباب و فوازير،... تهز راسك لليومية تلقى مكتوب فيها 1997 تخيل فقط...