02/01/2026
BARBARA VALENTIN – UN AMORE FUORI DA OGNI NORMA
Il nostro rapporto non si adattava a nessuna regola conosciuta.
Lui era omosessuale, io ho sempre amato gli uomini. Eppure ci amavamo. Non c’è molto da spiegare, perché certe cose non si capiscono da fuori: bisognava esserci. Per noi era perfetto così. Chiamarlo un modo f***e di vivere sarebbe riduttivo. Era qualcosa di speciale, semplicemente.
I nostri incontri spesso finivano negli eccessi. Mi chiedevano perché Freddie andasse con tutti quegli uomini. La verità è che era profondamente solo. Cercavamo entrambi la felicità a qualunque costo, proprio perché non lo eravamo affatto. Ti convinci di stare bene, di divertirti, di bere, di andare a letto con chi vuoi. Ma dentro stai sempre peggio. È un modo stupido di reagire, e lo capisci solo dopo. A volte troppo tardi.
Si sparse persino la voce che ci saremmo sposati. Ne parlarono i giornali. Io e Freddie ridevamo di gusto. Ogni tanto ci giocavamo sopra, immaginando qualcosa che sapevamo non sarebbe mai successo. Proprio per questo ci faceva sorridere.
A Freddie piaceva scioccare la gente, ma mai con cattiveria. Lo faceva per puro divertimento. Era bellissimo, assolutamente speciale. Gentile, educato, ironico, e completamente imprevedibile. Con lui non sapevi mai cosa sarebbe successo. È stato il periodo più eccitante della mia vita. Diceva sempre che avrebbe avuto tutto il tempo per dormire quando sarebbe morto.
In studio era un professionista impeccabile, calmo, concentrato. Faceva tutto quello che andava fatto. Poi saliva sul palco e si trasformava. Esplodeva. Diventava un Superman capace di tenere tutti in pugno. Aveva un carisma che non si costruisce. Ci nasci così.
⸻
FREDDIE MERCURY, LA SOLITUDINE DI CHI BRUCIA PIÙ FORTE
Il racconto di Barbara Valentin restituisce un Freddie Mercury lontano dalla mitologia semplificata. Non l’icona, non il monumento, ma l’uomo attraversato da una solitudine profonda e da un bisogno disperato di sentire tutto, subito, senza risparmio.
In queste parole c’è l’intimità di un legame che sfugge alle definizioni, che mette in crisi le categorie rassicuranti con cui si cerca di spiegare l’amore. Non c’è scandalo, non c’è trasgressione esibita: c’è la fragilità di due persone che provano a salvarsi a vicenda, anche sbagliando.
Freddie Mercury emerge come un essere umano totale: rigoroso nel lavoro, incontenibile sul palco, tenero e spiazzante nella vita privata. Un artista che ha fatto della propria intensità una forza creativa, ma che ha pagato caro il prezzo di vivere sempre al limite.
È il ritratto di chi ha illuminato il mondo bruciando se stesso. E forse è proprio per questo che continua a parlarci: perché dietro il carisma irripetibile restava un uomo che cercava, come tutti, di non sentirsi solo.
