Silent Vibes

24/05/2026

Rag korla..

27/02/2026

পুরুষ মানুষ সফল হলে, শখের নারীর বিয়ে হয়ে যায়😜
আবারও প্রমানিত😁

12/02/2026

18/12/2025

এক হাদির ত্যাগ মানে একটি নামের সমাপ্তি নয়-
বরং একটি পথের সূচনা। ইনশাআল্লাহ

18/12/2025

এই পৃথিবীর কোন রাস্তায় ফজরের পর আর ওসমানের দেখা মিলবে না। রাস্তার মানুষ মুঠি ভরে ভরে মুড়ি খাবে না, বাতাসার স্বাদ নেবে না। কলা বিক্রেতা সারা রাত ধরে তার টাকা জমিয়ে রেখে কারো হাতে তুলে দেবে না। শহরের আধোঁয়া ময়লা পানি মাথায় নেয়ার জন্য কেউ স্ব-বিনয়ে রাজি হবে না।

'ওসমান, আমাদেরকে ছাইড়া যাইস না ওসমান'।

৬ শব্দের এই লাইনটা কি অদ্ভূত ভাবে মিথ্যে হয়ে গেলো। ওসমান সবাইকে ছেড়ে চলে গেলো।

হাসপাতালের করিডোরের এই চিৎকার টা কারা দিয়েছিল জানি না। তবে শব্দটা এখনো আমার কানে বাজে। এই শব্দটাকে মুছে দেয়া যায় না। এই চিৎকারকে মুছে দেয়া যাবে না।

ওসমান আমার কেউ না। তবুও আমার হাত কাঁপে। আমার কষ্ট হয়। আমার চোখে পানি আসে। ওসমানকে নিয়ে লিখার সাহস আমার হয় না। এদেশ ওসমানদের হ/ত্যা করে। এদেশ ওসমানদের খু/নি।

অনন্ত মহাকালে যাদের যাত্রা, অসীম মহাকাশের অন্তে।