Rose petals

25/05/2026

একটা অদ্ভুত বাস্তবতা হলো—ছেলের বাবা-মা অনেক সময় ছেলের কাছে প্রত্যাশা রাখে, ভরসা রাখে যে ছেলে তাদের দেখবে, দায়িত্ব নেবে, ভরণপোষণ করবে, পাশে থাকবে। এটা স্বাভাবিকও।
কিন্তু মেয়ের বাবা-মায়ের ভালোবাসাটা অন্যরকম। তারা মেয়ের কাছে কিছুই চায় না। না টাকা, না দায়িত্ব, না প্রতিদান। তারা শুধু চায়—তাদের মেয়েটা ভালো থাকুক, শান্তিতে থাকুক, সম্মান নিয়ে বাঁচুক।
একটা মেয়েকে জন্ম থেকে কত আদর, কত কষ্ট, কত স্বপ্ন দিয়ে বড় করে বাবা-মা। তারপর একসময় সেই মেয়েকে অন্য একটা পরিবারের হাতে তুলে দেয় শুধুমাত্র এই বিশ্বাসে যে, তাদের মেয়েটাকে ভালো রাখা হবে।
মেয়ের বাবা-মা জামাইকেও আপন ভেবে ভালোবাসে, সম্মান দেয়, নিজের সামর্থ্যের মধ্যে না, অনেক সময় সামর্থ্যের বাইরেও গিয়ে খুশি রাখার চেষ্টা করে। কারণ তারা সম্পর্ক কিনতে চায় না, তারা শুধু মেয়ের হাসিটা বাঁচিয়ে রাখতে চায়।
কিন্তু সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, অনেক মানুষ সেই নিঃস্বার্থ ভালোবাসার মূল্য দেয় না। সামান্য কিছু উনিশ-বিশ হলেই মেয়েকে কথা শোনানো হয়, তার বাবা-মাকে অসম্মান করা হয়, অপমান করা হয়। অথচ যে মানুষগুলো নিজের সবটুকু দিয়ে মেয়েকে বড় করেছে, তাদের কোনো চাওয়া ছিল না—শুধু মেয়েটা যেন সুখে থাকে।
মেয়ের বাবা-মা কখনো মেয়ের সংসার ভাঙতে চায় না। তাই হাজার কষ্ট পেলেও চুপ থাকে। নিজের অপমানও সহ্য করে নেয়, শুধু মেয়ের জীবনে ঝড় না উঠুক বলে।
এই পৃথিবীতে হয়তো সবচেয়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসাগুলোর একটা হলো—একটা মেয়ের বাবা-মায়ের ভালোবাসা। কারণ তারা সব হারিয়েও বিনিময়ে শুধু একটা জিনিসই চায়—
“আমার মেয়েটা ভালো থাকুক।”

25/05/2026

দুবাই ব্লিং or দেশি ব্লিং নামক একটা শো আসছে নেটফ্লিক্সে। সেখানে এক বিলিনিয়ার এর বউ বলসে ইন্টারভিউ তে আমি প্রায়ই আমার স্বামীর পা মাসাজ করে দেই, সে বিশ্বাস করে এতে তার জীবনে মানে ভদ্রমহিলার জীবনে টাকা পয়সার ফ্লো ভালো থাকে । সে প্রতি মাসে পকেটমানির মতো ৪০ ভরি স্বর্ণ পায় হাজবেন্ড থেকে। বাকি সবতো আছেই।

এটা নিয়ে বেঙ করে অন্য আপারা পোস্ট দিচ্ছে কিভাবে পারে, self respect নাই, self worth নাই। কেমনে পারে টাকার জন্য পা টিপতে। টাকাই সব নাকি !!!

বইন ৪০ ভরি স্বর্ণের কথা বাদ দিলাম দুইটা পেইজে ৩ টা শাড়ি ভালো লাগসে, জামাই যদি বলে পা টিপে দিলে কিনে দিবে। আমি পা তো টিপেতো দিবোই , টিপা শেষে বলবো ওস্তাদ আপনাকে কি তুর্কিশ গোসল দিয়ে দিবো!!?🙂
cp

24/05/2026

এখনকার বাচ্চাদের সামলাতে গিয়ে আমরা হাপিয়ে যাচ্ছি! ধরা যায়না, ছোঁয়া যায় না, কিছু বলা যায় না! ছ্যাৎ করে উঠে!
এই যে আজকেই তো, মেয়েকে তারা বাবা কোনো কিছু নিয়ে শাসন করছে, তো আওয়াজ একটু বাড়িয়ে ধমকের সুরে যখন কথা বলছিল, মেয়ে শাসন নিবে কি! উলটা অভিমান করে বলে " তুমি কেন আমার সাথে সুন্দর করে কথা বলো না? কেন রাগ করে কথা বলো? "

যে লুক আর টোন দিয়ে কথাগুলো বলল মেয়ের বাবা শাসন ভুলে গিয়ে মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর করে করে উলটা রাগ ভাঙ্গানো শুরু করছে!

আমাদের আমলে বাবা-মা সামান্য চোখ গরম করলেই পরের ৩ দিন গায়ে জ্বর থাকত! আর আমাদের বাচ্চারা!

সেই দিন কি আর আছে? এখনকার বাচ্চারা কেন এমন করে, সেই কারণ জানা লাগে। কীভাবে কোন কায়দায় তাকে কন্ট্রোলে রাখা যাবে সেই সব জানা লাগে। বাচ্চাদের সাইকোলজি বুঝা লাগে। এসবের জন্য পড়াশোনা দরকার। অনেকেই আজকাল তারবিয়াহ/প্যারেন্টিং নিয়ে পড়াশোনা+লিখালিখি দেখলেই নাক সিটকায়। আর নিজের জামানার কথা বলতে থাকেন! অথচ কই ৮০/৯০ দশক আর কই বর্তমান!

যাই হোক! অনেক কথা হল, আসল কথায় আসি!
মায়েরা মায়েরা গল্প করলে কত কিছু যে জানা যায় শেখা যায়! আজকে একটা করে টিপস শেয়ার করুন, যে টিপস খাটিয়ে আপনি বাচ্চার কোনো এক নেগেটিভ আচরণে, কথায় বা কাজে পরিবর্তন আনতে পেরেছেন! কিংবা এমন কোনো টিপস যা দিয়ে বাচ্চাকে সুন্দর কিছু শিখিয়েছেন।

Cp

21/05/2026

এই সকল মা গুলা আমার অসহ্য লাগে,যারা বাচ্চাকে বয়সের সাথে সাথে ম্যানারস শেখায় না।
আমার বাসায় সেদিন কিছু মেহমান আসে।প্রায় অনেকজন আসায় আমি নাস্তা বানানোতে ব্যস্ত থাকি,এরমধ্যে বার বার আমি দেখি মেহমানের সাথে আসা বাচ্চাটা (৬/৭ বছর) আমার রুমের যত যা আছে সব সে বের করে করে নিচে নামিয়ে রাখছে এবং তার মা তার সাথেই বসা এরমধ্যে আবার আমার বার বার ছেলেটাকে নিষেধ করতে হচ্ছিলো এটা ধরো না,এরা করো না,আমার ১ বছরের বাবুকেও সে বার বার জোড়ে চেপে ধরছিলো,কিন্তু তার মা শুধু ভেটকাচ্ছেই🙂 এরমধ্যে আবার ছেলেটা বার বার রুমের এদিক সেদিক এটা সেটা খুঁজে বের করে আনতেছে আর উনার তাতে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। আবার উনিও রান্নাঘর গিয়ে ছেলেটা এটা সেটা খাবে বলছে আমাকে বলা ছাড়াই অনেক গুলা একসাথে বাচ্চাকে দিয়া দিচ্ছে, ওদিকে বাসায় প্রায় ৮/৯ জন মানুষ, তাদের আমি এবার কী দিবো ভেবে কুল পাচ্ছি না,পরে মহিলা নিজেই এসে ছোট ছোট বাটিতে খাবার নিয়া সবাইরে একটু করে করে সার্ভ করলো(উনাদের নিজেদের মেহমান)🙂 কারন উনার ছেলে আগেই অর্ধেক খেয়ে নিচে আর

উনি একবারও বললো না যে বাসায় আরো মেহমান আছে তুমি এখন এতো খেয়ো না।

এরপর যাওয়ার সময় মহিলা আমার ছেলের জন্য আনা( রঙিন ফুল,ফলের একটা সেট সহ) বই খুঁজে বসলো।আমি সুন্দর করে বললাম এটা সেট সহকারে এনেছি,কী করে দেই আপনাকে। পরে বললো নাহ আসলে আমার ছেলে পছন্দ করছে।কিন্তু উনি নিজেও জানে বই নেওয়ার পর ছেলেটা ফেলে দিবে।কারন এখানেই সে বইগুলা খুলে দেখা তো দূর যাস্ট ছেড়ার জন্য ওয়েট করছিলো আমি সামনে থাকার জন্য পারে নাই এবং বাসায়ও সে ছুঁয়েও দেখবে না,আমি সবচেয়ে অবাক হই যখন ছেলেটা ওর মারে বললো তুমি না বললা আমারে বই নিয়া দিবা,মানে সে ছেলেরে আশাও দিয়া ফেলছে তাও কোথায় নিষেধ করতে হয় এইটুকু জ্ঞান খরচ করেননি🙂 পরে তো ছেলে কী ন্যাকামি করে বলতেছে নাহ আমার বই লাগবে,আমি বই এডা নিমু,আমিও কী কম😒😒কইলাম এগুলা পুরান হইয়া গেছে তোমার আম্মু বাজারে যাবে যে তখন নতুন দেখে কিনে নিও।

আচ্ছা পরে যখন ছেলেটা চলে যাবে আমার বার বার সন্দেহ হচ্ছিলো ওর তাকানো দেখে কিন্তু কাহিনী ধরতে পারি নাই কী ঘটালো।পরে আমি ওরা যাবার পর যখন ঘর ঝাড়ু দিবো ওই মুহূর্তে আমার ছেলেকে খেলায় মনযোগী করার জন্য ওর বলটা দিয়ে নাড়া দিতেই দেখি ভিতরের লাইট বলটা নাই🙂 মূলুত লাইট বলটা আমি ওর জন্য ২ বার আনি একবার আমার ভাতিজা নষ্ট করে ফেলে পরে আবার নিয়া আসি কারন কাজ করার সময় হাতে দিয়া রাখা যায়।এনং আমি দেখি উপরের যে পাশটা একটু ছিদ্র ছিলো পোলায় সেটারে ছিদ্র করে লাইট বলটা চুরি করে নিয়া যায় 🙂🙂

এখন এই যে মা,,সে কী তার বাচ্চারে একবারো জিগাবে কোথ থেকে আনছো বা কেন করলা🙏

আমার কথা হচ্ছে আপনার বাচ্চা ঘরে ভাঙচুর করুক,দৌড়াক,লাফাক যা খুশী করুক কিন্তু কোথাও গেলে সে কীভাবে বসবে,থাকবে,কীভাবে কথা বলবে,কোন জিনিস ধরবে সেটা তো আপনি শিখাবেন তাই না।

একটা ২/৩ বছরের বাবুর দুষ্টমি যেমন অসম্ভব ভালো লাগে ঠিক তেমনি ৬/৭ বছরের একটা বাচ্চার অতিরিক্ত কিছু বিরক্ত লাগারই কথা।

ভদ্রতা আসে পরিবার থেকে। বিশেষ করে মায়ের থেকে। মা ই যদি বেপার নাহ বলে হেসে উড়িয়ে দেয় তাহলে সেটা অন্যের কাছে অসম্ভব রকমের অসহ্য লাগতেও পারে। এই যেমন হাসতে হাসতে মানুষের বাসায় গিয়া কিছু চেয়ে বসবেন তারপর সেটা নিয়ে বাচ্চাকে দিবেন বা বাচ্চা মন যা চাইলো তা নিয়া নিলো আর আপনিও হাইসা হাইসা বেক্কলের মতো সাপোর্ট করবেন।মনে রাখবেন এই বাচ্চাই একদিন বড় হয়ে সবার কাছে বিরক্তির কারন হবে এবং এসব মায়ের কারনেই অনেক ছেলে মেয়েরে দেখছি ১৮/২০ বছর বয়সেও অপরাধ করলেও সেটারে অপরাধ মনে করে না কারন আপনারা তাকে অপরাধ বোধটা শেখানই না।সকল মায়ের জন্য আমার এটাই মেসেজ থাকবে যে।আপনার বাচ্চাকে ভালোবাসার সাথে সাথে অন্তত শাসন করুন।একটু শাসনে বাচ্চা মরে যাবে না রে ভাই🙏🙏🙏 এইসব মানুষ যে কী পরিমান টক্সিক হয়, একমাত্র যারা সাথে থাকে তারাই ভালো জানেন🙂
Cp

15/05/2026

ছেড়েআসা জায়গায় ফিরতে হয় না আর।

কিছুই তখন আর আগের মতো থাকে না; না জায়গাটি, না সে নিজে।

15/05/2026

পশু🐕 🤣

15/05/2026

14/05/2026

Parenting এর রুল একটাই,আপনার বাচ্চাকে কোনোভাবে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।কারণ বাচ্চা প্রতিদিন চেষ্টা করবে কিভাবে নিজেকে আঘাত করা যায়।
আর এটা শুনতে হাসির মনে হলেও এটাই বাস্তব। একটা বাচ্চার বুঝ আসার আগ পর্যন্ত ক্ষুদ্র একটা পুঁথি নিয়েও ভয় থাকে।কখন খাট থেকে পড়ে যায়, কখন কি মুখে দিয়ে ফেলে,কখন মাথায় ব্যথা পায় কত যে চিন্তা!

ভিডিওটা দেখে খুব খারাপ লাগছে। বাচ্চাদের ওয়াকার অনেক সময় খেলনার মতো মনে
হলেও, এক সেকেন্ডের অসতর্কতাই বড় দুর্ঘটনার কারণ হতে পারে এটাই প্রমাণ হলো।বাচ্চা যেহেতু ওয়াকার নিয়ে হাটে তাহলে দরজা কেনো খোলা রাখতে হবে বুঝলাম না। আর খোলা রাখলেও সবসময় তো বাচ্চার সামনে কেউ না কেউ থাকা উচিত। কারণ সিঁড়ির পাশে ওয়াকার ব্যবহার করা মানেই বাড়তি ঝুঁকি। কারণ বাচ্চারা খুব দ্রুত সামনে চলে যায়, কিন্তু তারা বুঝতে পারে না সামনে বিপদ আছে কিনা।

তাই বাসায় যদি সিঁড়ি থাকে, তাহলে অবশ্যই সিঁড়ির সামনে সেফটি গেট বা দরজা বন্ধ রাখতে হবে।
একটু খোলা বা নজর এড়ালেই ওয়াকারসহ নিচে পড়ে যেতে পারে, আর এতে মাথা, ঘাড় বা শরীরে গুরুতর আঘাত লাগতে পারে। “আমি তো পাশেই ছিলাম” — দুর্ঘটনার পরে এই কথাটা অনেকেই বলেন। কিন্তু দুর্ঘটনা ঘটতে মাত্র কয়েক সেকেন্ডই যথেষ্ট।
শুধু নিজের বাচ্চা না, বাসায় অতিথি বাচ্চা এলেও সিঁড়ির নিরাপত্তা নিশ্চিত করুন। একটু সতর্কতা
একটা শিশুকে বড় দুর্ঘটনা থেকে বাঁচাতে পারে।
Collected

13/05/2026

This scene 🤣🤣🤣🤣

12/05/2026

জুঁইয়ের একটা বিজ্ঞাপন ছিলো যেখানে একজন মহিলা পার্লারে চুল কাটাতে যায়।
হেয়ারড্রেসার মহিলার চুলের প্রশংসা করতে করতে চুল যতবার কাটে মহিলা ততবারই বলে -আরও ছোট করুন। শেষে কোমড় অব্দি চুল যখন বব কাট দিয়ে ফেলে তখন মেয়েটা নিজের চুল হাত দিয়ে মুঠো করে ধরে বলে- এমনভাবে কাটুন যাতে এভাবে ধরা না যায়।

আজকে এই নিউজটা দেখে আবারও সেই বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ে গেলো!
সময় বদলেছে, বছরের পর বছর চলে গেছে অথচ মেয়েদের নির্যাতিত হওয়ার অবস্থা বদলায়নি। জানি না কেন এখানো মেয়েরা এসব সহ্য করে। কেন অন্যায় বিরুদ্ধে আওয়াজ না তুলে নিজের চুল কেটে ফেলে কেন????

এখনো মেয়েদেরকে যৌতুকের জন্য নির্যাতন করা হয়।
এখনো চুলের মুঠি ধরে টেনে, মা*রতে মা*রতে, অপমান করতে করতে- শেষে সেই চুলই কেটে ফেলা হয়।

একটা বিজ্ঞাপনে সেই ভয়টা ইঙ্গিতে বলা হয়েছিলো…
আর বাস্তবে আজও সেই ভয়টা নির্মমভাবে সত্যি হয়ে সামনে আসছে।
চুল কোনোকালেই কেবলমাত্র মেয়েদের সৌন্দর্যবর্ধনের বিষয় ছিলো না। বরং এটা ধরে টেনে একজন মানুষকে ভেঙে ফেলার সবচেয়ে সহজ অস্ত্র।

সময় এগোয়, কিন্তু কিছু মানুষের মানসিকতা একই জায়গায় থেমে থাকে। 💔
মেয়েদের আসলেই নিজের খুব স্বনির্ভর। যাতে অন্তত নিজের উপর হওয়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলতে পারে।

CP

08/05/2026

সপ্তাহ খানেক আগের কথা। হাজবেন্ড শ্বাশুড়ি মায়ের সাথে কথা বলছিল, দেখলাম জিকরাও সেদিকে ডাইভার্ট হয়ে আছে। ভাবলাম এই সুযোগে আমি বরং ব্যাকইয়ার্ড থেকে একটু ঢু মেরে আসি। না হয় মেয়েকে রেখে কোথাও এক পা ফেলার ও সুযোগ নেই।

ব্যাকইয়ার্ড এ গিয়ে হঠাৎ একটা মৌমাছি চোখে পরলো, কি সুন্দর উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। ভাবলাম একটা ছবি তুলি। যেই না কাছে গেলাম ওমনি হা রে রে করে তেড়ে এলো আমার দিকে। আমি ধুপধাপ দৌড়ে ঘরে এসে ধড়াম করে দরজা আটকে দিলাম।

হাজবেন্ড ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল - কি ব্যাপার! এমন হুড়মুড় করে দৌড়ে এলে কেন? আমি বললাম - আর বলোনা, একটা মৌমাছি এমন ভাবে তেড়ে এলো!
সে হাসতে হাসতে বলল - আসবে না! তুমি কি ফুলের চেয়ে কম নাকি!

ভাইইইইইইইইই, ট্রাস্ট মি এটা শোনার পর এক সপ্তাহ ধরে খুশিতে মৌমাছির মত উড়ছি আমি। মন এত ভালো হয়ে আছে আমার! Trust me guys, Compliments make everything better—কারণ দিনশেষে আমরা সবাই একটু ভালোবাসা আর স্বীকৃতিই খুঁজে বেড়াই আসলে।
cp